韩家在平江路往东，一条叫悬桥巷的旧巷子里。
那是一栋三进的老宅，青砖黛瓦，门口两棵石榴树，树龄比韩雾还大。车开到巷口就进不去了，我们下车走进去。我抱着父亲的琴盒，跟着韩雾穿过前厅、天井、回廊。
天井里有一口水缸，缸里养着几株睡莲，叶面上落着雨后的水珠。
“这是我爷爷养的。”韩雾说，“他养了三十年。”
“你爷爷呢？”
“在书房写字。”
“奶奶呢？”
“在听戏。”
他说话很简短，像每一句话都只肯给必要的部分。
穿过回廊，到了东厢的一间客房。房里收拾得干干净净，一张床，一个衣柜，一张书桌靠窗，窗外是竹。桌上摆着一个花瓶，插了两支新鲜的姜花。
“这间给你。”他说。
我把琴盒放在床边，站在屋子中央，有点手足无措。
“被子是新晒的。”他说，“热水在走廊尽头，往左拐。吃饭在正厅，七点开饭。”
“我……”
“你要是有什幺需要，跟张妈说。”他指了指窗外，“她在厨房。”
他说完就要走。
“韩雾。”我叫住他。
他停住。
“谢谢你。”
他没回头，只说了一句：“不用谢。”
那天晚上，我第一次见到韩家的人。
正厅很大，一张圆桌，桌上摆着八副碗筷，但只坐了四个人：韩爷爷、韩奶奶、韩雾，还有我。
韩爷爷七十来岁，身板很直，穿一件灰色的对襟褂子，说话很少，夹菜的时候手有点抖。他看了我一眼，点了点头，说：“来了。”
我说：“爷爷好。”
他“嗯”了一声。
韩奶奶六十多岁，头发梳得一丝不苟，鬓角别着一支白玉簪。她穿着一件藕荷色的旗袍，袖口滚着细边。她的眼睛很亮，看人的时候像在打量一件东西，从头到脚，一寸一寸地过。
“你就是老许家的闺女？”她问。
“是。”
“你爸我见过。”她说，“十几年前，跟你爷爷一起喝过一次茶。那时候他还没你呢。”
我说：“是。”
“长得像你妈。”
我不说话了。
“吃饭吧。”韩爷爷说。
那顿饭吃得很安静。
韩奶奶夹了一筷子菜，放到我碗里：“尝尝这个，是张妈做的糟钵头，苏州的老做法。”
我说谢谢。
“你在家的时候，你妈做不做饭？”
“做。”我说，“我爸不会做。”
韩奶奶笑了一下：“男人都这样。”
她又问了我几句：多大了，读几年级，学什幺，学了多少年。我一一答了。她听着，偶尔点头，脸上的表情看不出喜恶。
韩雾一直没说话。他吃饭很快，很安静，碗端起来，饭粒一颗不剩。
吃到一半，韩奶奶忽然说：“雾儿。”
韩雾擡头。
“你那个学校，办了休学没有？”
“办了。”
“嗯。”韩奶奶放下筷子，擦了擦嘴，“你爸妈在欧洲那边，生意越做越大，人手不够。你爷爷的意思是，你过去帮着点。”
韩雾没说话。
“音乐学院那边，就别读了。”
正厅里静了下来。
我握着筷子的手僵住了。
韩雾还是没说话，只是把碗里的最后一口汤喝完，放下勺子。
“我吃好了。”他说。
他起身，对爷爷奶奶鞠了一躬，转身走了。
韩奶奶看着他的背影，摇了摇头。
“这孩子。”她说，“从小就是这个脾气。”
我看了一眼韩爷爷，他只是低头吃饭，什幺都没说。
那天晚上，我躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。
老宅很安静，安静得能听见竹叶被风吹的声音。远处隐约有唱戏的声音，咿咿呀呀的，一个女声，拖着长长的腔，像一根线，在夜色里越抽越长。
我起身，披了件外套，循着声音走出去。
声音是从后进的一个院子里传出来的。那里有一间独立的屋子，屋檐下挂着两盏灯笼，窗纸上映着一个人影。
是韩奶奶。
她坐在窗下的一张藤椅上，面前放着一个老式的唱机，黑胶在转。她闭着眼睛，手里打着拍子，嘴唇微微动着，跟着唱。
我听不懂唱词，只听懂了几个字：“原来姹紫嫣红开遍……”
是《牡丹亭》。
我站在院子外面，没敢进去。
唱到“似这般都付与断井颓垣”的时候，唱针卡了一下，走音了。韩奶奶睁开眼睛，起身去拨。
她看见了我。
“进来吧。”她说。
我走进去。屋里点着一炉香，味道很淡。墙上挂着一帧旧照片，是一个穿戏服的女子，眉眼很美。
“这是我年轻的时候。”韩奶奶说。
我愣了一下。
“你不信？”她笑，“我十四岁学戏，学了六年，唱的是闺门旦。后来嫁了你爷爷，戏就不唱了。”
“为什幺不唱了？”
“你爷爷家里不让。”她说，“说他家的媳妇，不能在台上抛头露面。”
她回到藤椅上坐下，拍了拍旁边的一张小凳。
“坐。”
我坐下。
“你会什幺乐器？”她问。
“大提琴。”
“洋玩意儿。”
“嗯。”
“你拉给我听听。”
我说：“现在？”
“现在。”
我回房拿了琴。
那天晚上，我在韩家后进的那个小院里，给韩奶奶拉了一首巴赫。
拉的是《G大调第一无伴奏大提琴组曲》的前奏曲。很简单的一首，但不好拉——它太干净了，一个音不对就藏不住。
我的手有点僵，第一弓下去，声音有点闷。
韩奶奶闭着眼睛听。
听完了，她睁开眼。
“再来一遍。”她说。
我又拉了一遍。
“再来。”
第三遍的时候，月亮从云里出来了，照在天井里的水缸上，水面碎成一片一片。
拉完，韩奶奶说：“还行。”
我说：“我拉得不好。”
“你手抖。”
“我紧张。”
她看了我一眼，没说话。
过了一会儿，她说：“你以后，每天晚上这个点，来给我拉一段。”
我说：“好。”
“我给你说戏。”她说，“我教你唱昆曲。”
“我不会唱。”
“我教你。”她说，“《游园》第一段，先学‘梦回莺啭’四个字。这四字，气要沉到丹田，不能浮。你拉琴也一样，你刚才那弓，气浮在嗓子眼，所以抖。”
那天晚上，我在她那个小院里待到了十一点。
她教我唱“梦回莺啭，乱煞年光遍”。我唱得五音不全，她一遍一遍地纠正，到最后她也烦了，说：“算了，你还是拉琴吧。”
回去的路上，我经过前厅，看见走廊上站着一个人。
是韩雾。
他站在阴影里，不知道站了多久。
“你拉得很好。”他说。
“你听见了？”
“听见了。”
“奶奶说气浮。”
“气浮的是你，”他说，“好的是琴。”
他走近一步，月光照在他脸上。
“这把琴，”他说，“在你手里，比在老师手里还好。”
我说：“你胡说。”
“我没有胡说。”他说，“老师拉琴，是给别人听的。你拉琴，是给自己听的。”
我看着他，不知道该说什幺。
他侧过身，让我先走。
走过去的时候，我闻见他身上一股很淡的松香味——小提琴松香的味道。
那时候我还不知道，那味道会跟着我一辈子。
