那年夏天的雨，下得格外长。
从入伏那天起，苏州就没有几天干透过。巷子里的青石板缝里洇出青苔，墙根底下永远有一股潮气。我每天傍晚练完琴，手指都是黏的，指腹按过琴弦留下的印子，要好一会儿才褪。
我家住在音乐学院后头的一条旧巷子里。父亲许承在学院教作曲，书房常年摊着谱纸，风一吹，满地都是蚂蚁一样的音符。母亲林宛教附中的视唱练耳，嗓音清亮，隔着两道墙能听见她打拍子的声音：“一、二、三、走——错了，重来。”
十七岁的我，那时候还不懂什幺叫忧患。我练大提琴，练到手指起茧，练到母亲端着绿豆汤进来，敲敲谱架说：“歇会儿，弦都要被你拉断了。”
那天的雨是午后开始下的。
我记得清楚，因为我在睡午觉，被一声雷劈醒。醒来时屋里暗得像黄昏，风扇吱吱呀呀转着，吹得谱架上那叠新抄的谱子哗啦作响。我赤脚跑过去压住，看见最上面一页写着父亲的字：《蝉声引》——为小提琴与大提琴而作，未定稿。
门铃就是那时候响的。
我以为是母亲忘了带钥匙，趿着拖鞋去开门，门外站着一个陌生男生。
他浑身湿透了。
不是那种被雨扫到的湿，是从头到脚浇透的湿。白衬衫贴在背上，能看见肩胛骨的轮廓；头发往下滴水，睫毛上挂着水珠；裤脚卷到小腿，脚上是双旧球鞋，鞋边已经开了胶。他怀里抱着一个黑色的琴盒，抱得很紧，像抱着一块浮木。
“请问，”他说，“许老师在吗？”
他的声音有点哑，也可能是被雨浇的。
“在书房。”我侧身让他进来，“你先进来吧。”
“不用。”他站在门槛外，没有跨进来，脚下的水已经积了一小滩，“我在这里等就好。”
我看着他。我那时的脾气还是有点横的，尤其在自个儿家里。我伸手就把他拽了进来，力气不大，但他没防备，被我拉得踉跄一步。
“地上都是水，”我说，“你站门口，我妈等会儿回来又要念我。”
他被拽进玄关，有点无措。眼睛很黑，眉骨生得高，脸上有一种近乎凛冽的干净——不是好看，是干净，像被雨洗过的石头。
“我叫许枝。”我说，“你是爸爸的学生吧？”
“韩雾。”他说。
“韩……雾？”我愣了一下，“哪个雾？”
“烟雾的雾。”他说。
我笑出声：“哪有人叫这个的。”
他没笑，也没解释，只是把琴盒换了个手。
父亲从书房里探出头来：“韩雾？进来进来，谱子我改完了，你看看第三乐章那个转调。”
韩雾应了一声，把鞋脱了，袜子也是湿的。他走过去的时候，我看见他走路的样子——很稳，像怕惊动什幺。
那天下午，书房里一直有声音。
父亲弹钢琴弹那一段，韩雾拉小提琴。拉到一半停下来，父亲说：“这里你揉弦太急了。”他又拉一遍。父亲说：“还是急。”他再拉。
我坐在客厅的地板上听，听着听着就忘了时间。
我后来才知道，那是韩雾最后一次拉得那样好。
那琴声怎幺说呢——不是那种炫技的好听，是一种让人心里发紧的东西。像雨落在很深的水面上，一圈一圈地往远处荡。我听到第三遍的时候，把手里的玻璃杯放下了，怕自己手抖，杯子磕在茶几上响。
傍晚时分，雨小了一点。
韩雾从书房出来的时候，怀里抱着那叠谱子。父亲在后面说：“留下来吃晚饭。”
“不了，老师。”
“雨还没停。”
“没事。”
他客客气气地鞠躬，客客气气地道别，转身就往外走。走到院门口，我从楼上窗户探出头去。
“喂！”我喊。
他没听见。
我又喊了一声，更大声：“韩雾！”
他这才回过头。
雨水从他的下颌滴下来。他仰着脸看我，眼睛在暗处显得更黑。
“伞。”我从窗里递出一把黑伞，长长的伞身探出去，像递出去的一只手，“我爸的。你拿着。”
他看着那把伞，没接。
“明天我还回来。”他说。
“明天不一定下雨。”我说，“今天下。”
他愣了一下。
那大概是他那天唯一一次，脸上出现一点别的表情——不是笑，是某种被戳了一下的样子。他伸手接过伞，伞尖朝下，雨水顺着伞骨往下淌。
“谢谢。”
“你明天来还伞。”我说，“不来的话，我就去你们学校门口堵你。”
他终于笑了一下，很淡，像水面被风推了一下。
“好。”
他撑开伞走进雨里。那把黑伞很大，伞面旧了，有一处补过，补丁是母亲缝的，针脚歪歪扭扭。我看着他走远，走到巷子口，忽然觉得有点可惜——我连他拉琴的样子都没看真切，只看见他抱着琴盒站在门外的样子。
晚饭的时候，我跟母亲提起这件事。
“爸爸的学生，叫韩雾。”我说，“名字怪怪的。”
母亲正在夹菜，筷子顿了一下。
“韩雾？”她说，“你爸最得意的那个吧。去年拿的那个奖，全国就一个名额。”
“那他今天下午被我爸骂了八遍。”
“那是你爸看重他。”母亲说，“你爸不看重的人，他一遍都懒得说。”
我哦了一声，扒了两口饭。
那时候我不知道，第二天早上，父亲端着豆浆回来，随口说了一句：“韩雾的耳朵好像有点问题，我上次叫他，叫了三声他才听见。”
母亲说：“那你要不要提醒他去查查。”
“提醒了。”父亲说，“他说没事。”
我那时正把琴盒往肩上挎，听见这句话，脚步停了一下，又走了。
那把黑伞，第二天没有被还回来。
第三天也没有。
很多年以后，我还常常想起那个雨天：他站在我家门口，浑身湿透，怀里抱着琴盒，说什幺也不肯多踏进来一步。我那时以为那只是客气。后来我才明白，有些人从一开始，就做好了随时退到门外去的准备。
