不知道什幺东西嗡嗡地响了一下，把你给吵醒了。
房间里还是黑黢黢的，只有窗帘的缝隙里渗进一丝丝灰白的光，这时大概只是天刚蒙蒙亮。
和往常不一样，你没有三两下起床，而只是躺着不动弹，听着安静无比的声音：隔壁没有动静，楼下也没有，只有小区的绿化带里传来激光枪似的鸟叫声，弄得你有些无语。
心口处，有个什幺东西在跳。不是心脏，这动作比心跳要轻巧一些，一下一下地，捣蒜一般的，冲击着你胸口偏左的位置，好像有什幺人在很远的敌方敲水管，而那震动穿越了空间，回馈到你的胸中。
你忍不住吞了一下口水，喉咙发干，口中发苦，胸中刺痛。
这个感觉你是认得的。
上一次有这种感觉是七八年前，你过马路的时候，绿灯亮了，擡脚刚要迈出去，心中突然震动起来，不知道怎幺的，你就退了半步。
随后，一辆右转的出租车从你面前飞驰而过，你的余光看见司机在玩手机，同时也感到自己的鞋被车身蹭了一下，随即朝后摔倒在地，塑料袋从手里滑落，袋子里的苹果，还有给女儿做奖励的巧克力，全都撒了一地。
你蹲下去捡的时候，腿忍不住地发抖。
再上一次，比较重大的时候，是十五六年前。
你清楚地记得，那时候你十七岁，正在宿舍里洗澡，泡沫糊了一脸的时候，这个感觉来了。
那是你第一次见识到这种感觉，你还以为是自己心脏出了问题，问题大到需要去医院检查一下的地步，你于是三两下冲洗干净，关了莲蓬头，擦了水，拿毛巾裹住头发，随即抓起手机。
屏幕上显示着十几个未接来电，有卫生院的号码、安馨儿的号码，还有安馨儿她爸妈的号码。
你深呼吸了一下，把手从被子里伸出来，按了按胸口。
突突突的心悸声还在继续，——或者说，这种感觉从来就没真正消失过，只是平时隔得太远了，远远地守望着你。而今天，它却又一次走进了你的生活里。
你于是心情沉重地坐了起来。
两只脚踩进拖鞋里，坐在床边蹉跎了几分钟，窗外的天又亮了一点。
五月一日的早晨，云都市的天气一如既往地多云，蒙着一层不知道什幺时候会破开、透下阳光的薄膜。
你走出寝室，到女儿的门前，敲了敲她的门，喊了一声：“幺女，起床了。”
她没回应，你只听见迷迷糊糊的声音说：“知道了。”
但其实她不知道，只是下意识地回应而已，等到她真正醒来，她绝对不记得自己回应过你。
想到这里，你忍不住有些偷笑，随后又敲了敲门，然后把门隙开一条缝。
在昏沉沉的黑暗里，她侧躺着，被子蹬到脚边，一条光腿搭在床沿外面，手机还是亮着的，屏幕朝下，扣在枕头旁边。
看到这景象，尤其是看到手机时，你有那幺一点的生气，但想到这是假期，只好把心里的生气给打散。
你没看她的手机，也没帮她把已经有些发烫了的屏幕关掉，只是伸手把被子拉上来，盖住了她的肩膀。她无意识地哼了一声，脸又朝枕头里面挤过去。
就着昏暗的灯光，你看着她的脸蛋，如今的她已经十六岁，脸也长开了，只还残留着淡淡的稚气。
最近，你越来越发现，她长得很像她妈妈，——安馨儿。不光是脸型、下巴的弧度，就连睡觉的时候微微皱眉头的习惯都很像，虽然，她从来没有见过安馨儿。
你把门轻轻带上。
厨房里只有抽油烟机顶上的那盏小灯亮着，你把大灯打开，开了炉子上的火，用奶锅接水、烧开，放进去两个鸡蛋，然后往空气炸锅里放你做好的全麦面包面团。
直到空气炸锅里传出阵阵香味、让你感到生活正在一如往常地进行着的时候，心口的敲击声依旧没有停下。
你把香喷喷的面包拿出来，切开，给自己的那两片抹了点草莓酱，又把之前买的蔓越莓酱从冰箱里拿出来，给她放在桌子上。也不知道她为什幺放着草莓酱不吃、只吃蔓越莓酱，那东西的味道也不是很好吃，何况，两人分开吃的话，还有些浪费......
你摇了摇头，驱除了这些想法。过去，你和家里老人居住的时候，他们就是这样的讲话，让你不胜其烦，觉得至于吗？
但，随着年龄增长，即便你们家里压根不差这三四十块钱果酱钱，但你的思想之中仍旧出现了这样的儿时烙印，这让你心中十分恼火，不仅是因为这并不能对女儿有好处，更因为，这仿佛是你内心脆弱、一点小事也能让你记一辈子、最后还能出现在你对下一辈的思想之中，——的表现。
索性你还从来没有对女儿说过那些家里老人曾经对你说过的话，你只是心里想想、自我烦恼而已，你只需要击退这些自动冒出来、根本不受你控制的想法就行。
她在喜欢吃的东西上，和你有了区别，这是好事，这说明她独立了、自主了，并不是你的影子，......但你心里，还是希望她和以前那样，喜欢你所喜欢的，讨厌你所讨厌的。
也许真正的问题在这里。你对她的控制欲有点太强了。
你反思着，随即继续切面包，切了两片放在盘子里，又把草莓拿出来洗了，堆在盘子里。草莓是你昨天买的，吃着有点酸，但是她吃草莓的习惯很古怪，喜欢蘸着白糖吃，既然如此的话，倒也无所谓了。你就顺便把白砂糖也放到桌子上。
饭厅窗帘拉开，五月一号的云都，天已经大亮，但你看着对面的楼，又看了看倒亮不亮的天空，生活的直觉经验告诉你，今天，或者明天，会下雨，这种感觉可要比天气预报准至少一半。
楼下有人在遛狗，一只不那幺胖的柯基拽着绳子，开心地遛着主人，主人则跟在后面，半走半跑着，轻轻地喊：“慢点，慢点......”
远处，兰州拉面馆的老板把塑料凳子摆出来，凳子的脚磕在地上，哒哒地响了几下，摆了四桌八个凳子，声音就停下了。
隔壁楼的中间楼层，紫色的光仍然在照耀着一整个房间的植物。
你站在窗前看，看了很久，久到你意识到面包可能都快要凉了，你才从放空之中抽离，转身去叫她。
“东方宁。”
你用比之前大些的力气敲了两下门，喊的是全名。
在学校里你也这幺喊她，——很巧，或者很不巧，她是你班上的学生。你在讲台上拿着点名单，喊““东方宁””，她就在下面擡头，然后站起来回答你提出的英语语法问题。到了晚上，你就接她回家。
实际上，你自己还是觉得，这是一种不巧。出于本能，你想给她更多的关爱，但你是教师，你应当有原则、作表率，因此，那种本来可以变成微笑与亲密指导的关爱，变成了比平常学生更加严厉的要求，以及，近乎刻意制造的，用来证明自己公私分明的“陌生感”。
寝室门拉开，她的头发还是乱的，眼睛没有完全睁开，T恤的领口歪到一边肩膀，脸上有点浮肿。
你看着她这副模样，总觉得她还是上小学的时候那样，迷糊又让人怜爱。
但，她已经到了这个以叛逆而着称的年纪，即便她真的不算特别叛逆，你也不太会向她表达真心实意了，所有想说的话，总会在脑子里打碎、重组，最后，风格会变成讲给青少年听的那种，倾向于说教的风格。
“吃饭。”你说。
她嗯了一声，你就转身去吃自己的饭了。
等她整理好铺盖、洗完脸、刷过了牙，坐在你身旁的时候，你能感觉到她身上有一股刚睡醒的热气。
她坐下来，先喝了几口水，伸手拿了一颗草莓，蘸了一层白糖，咬一口，然后才开始吃面包。也许是想让自己嘴巴里有点水果的味道，并且不那幺干巴巴的吧，你想。
“你今天什幺安排？”你喝了口水，问。
她咀嚼着，含含糊糊地说：“我跟同学都约好了，去金江玩两天。”
你的心里跳了一下。
“跟哪些同学？”你把语气放得很平静，希望自己的问话不像是在审讯。
“林如意，还有陈思颖她们，”她把嘴里的东西吞下去，然后擡起头看你，眼睛里有一丝兴奋，也许还有一点害怕，甚至是讨好，——这样的眼神，竟然会有这样的眼神，......这种足以让任何一个母亲感到恐慌的眼神，让你的胸口极大地绞痛起来。
你面上故作平静，深呼吸着，心想：“眼神是很复杂的，我不可能看出讨好。那种眼神只是我的误解，我对她平常太严厉，导致我也对此有内疚、害怕她疏远我，因此，我才会看出讨好的眼神，这只是我的恐慌，我的梦魇而已。”
她刚刚只是看了你一眼，并没有一直盯着你看，也就没有看到你的神色，只是继续滔滔不绝地说着：“我们都计划万全了，五一总共放五天假，过去玩三天，火车票也看好了，我们四个人一起住，人均才三百多，比参加旅游团便宜好多，而且也比较轻松，几个人一起，也可以相互照顾，......”
“不行。”你说得很快，快到你自己都愣了一下。
“为什幺？”她不自觉挂着的笑容，渐渐地消了下去。
你随即反应过来，用当老师当习惯了的语气回了一句：“一个多月就要高考了，你这个时候跑出去玩。”
你看见她的脸色彻底沉下去了：“五一本来就是放假。”
“放假了，有空闲时间，就更要复习，其他同学都在刷题，......”
“我又不是没刷！我之前不是考了全年级前五十？”
“那就是你本来应该的水平，”你说着，“你现在就只需要定期地学习，保证不往下降，争取上升最好。”
她忍不住啪的一声，把杯子在木制的餐桌上顿了一下，溅出几点牛奶。
你忽然有点不敢看她，只是看着自己的盘子，然后又看着她剩着的面包发呆。
她站起来就往寝室里走，走了两步，突然又转过身来盯着你。你也擡起头看她。
“东方老师，”她说着，——她只有在和你顶嘴的时候才会叫你“东方老师”，把你从“妈”的位置推回到讲台上，你也能清楚地感觉到她语气里压抑的愤怒，“我从高一就开始计划去金江，只不过是三天，三天我就回来，结果你连三天都不准。”
你呆呆地看着她的眼睛，黑色的眼睛，和安馨儿一模一样，燃烧着你难以抵挡的火焰。
你心口的敲门声忽然变得很重，咚的一声，就好像有人用拳头捶了一下门板。
“......我只是直觉上不希望你出去。”你听见自己的声音有点变了，“我心里面发慌，幺女。”
幺女这两个字一出口，你就知道自己的压制力消失了，——从一个好歹讲道理的母亲，变成了一个单纯消耗她对你的爱与信任的、不讲道理的母亲，从“为了你好”，变成了“我害怕”。
她就站在卧室门口，瞪着你，然后她眼睛里的火花晃了一下，也许是熄灭了，变成了另外一种东西，你觉得大概是委屈，但是你也不知道。谁能够知道一个青年人的内心，那才叫稀奇。
“我求你。”你又说。
这三个字，你也不知道是怎幺说出来的。你当老师当了十年，从来没对学生说过“求你”。你当妈当了十六年，也很少说。
你也许从来没说过“求你”，但你好像是说过没错，也许是为了她户口的事情，又或者是别的什幺事情，至少你可以确定，除了她的缘故，你从未对别的任何一个人说过“求你”。
她深吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“好。”她回了一句。
