第一章 归乡：雾溪唯一的男人

－－Omni小说馆   有全套角色图，还可和角色对话喔。－－

－－更新频率极高，欢迎追踪/收藏获得最新消息－－

---

林道比我记忆里烂了十倍。

我把那辆从花莲租来的野狼机车停在坍塌的边坡前，轮胎卡在碎石跟烂泥之间，引擎还在喘。前两天的雨把整条对外联络的林道冲得支离破碎，许多路段只剩下半边柏油，另一半直接垮进山谷里，剩下裸露的钢筋跟被掏空的土坡。导航早就没了讯号，手机只剩下淡淡的格数在跳，我只能靠着小时候跟着父亲上山采药的记忆往里走。

越往雾溪村的方向，雾就越浓。那不是平地那种薄薄的水气，是真正从中央山脉棱线沉下来的厚雾，带着潮湿的土味和腐叶发酵的味道，黏在皮肤上甩都甩不掉。三年前我离开的时候，村口还有一块手写的木牌，写着雾溪村欢迎你，现在那块牌子倒在草丛里，字迹被雨水泡烂，只剩下一半。我把背包甩上肩，背心早就被汗水浸透，贴在背上，军中操出来的体格在这种闷热里反而更难受，汗从脖子一路滑到胸口，整个人散发出一股连我自己都觉得躁的热气。

走到村口的鸟居时，我愣住了。

平常这个时间，村口应该会有老人坐在榕树下抽烟，孩子在广场跑来跑去，最多几个妇人在晒山药。可是现在，广场正中央站着一排人，整整齐齐，像是在等我。带头的是陈美枝。她穿着那件我印象很深的改良式旗袍农妇装，暗红色的布料绷得死紧，胸口的扣子被那对饱满的乳房撑得几乎要爆开，腰身收得细，臀部却又圆又翘，整个人丰腴到有一种逼人的压迫感。她的头发盘起，嘴唇涂得鲜红，明明是丧夫的寡妇，却打扮得比新娘还艳。她的身后站着十一个女人，高矮胖瘦不一，但无一例外都穿着素色丧服，年纪都在二十出头到三十多岁之间，脸上没有笑容，眼神却直勾勾地盯着我。

更让我背脊发凉的，是她们身后的那一排灵位。

祠堂前的长桌被搬了出来，上头密密麻麻摆着二十几座木制灵位，每一个都贴着黑白照片，全是村里的男人。我认得他们，王叔、阿正哥、我堂哥林宥堂、还有村长本人。照片里的人都还年轻，最老的也不过五十岁，如今全成了牌位。香炉里的香已经烧到尾，灰烬堆得满出来，烟味混着雾气，让整个广场像是灵堂。老人跟孩子一个都没出来，只有这十二个寡妇，还有那些死去的男人看着我。

「宥诚，你总算回来了。」陈美枝开口了。她的声音不大，却有一种不容置疑的威严，像是长官在点名。「议会等你很久了。」

我喉咙发干，想说点什么，却发现自己发不出声音。我是雾溪村土生土长的孩子，三年前抽签去外岛服役，因为要下基地，部队强制接种了当时还在试验的新型出血热疫苗。我记得那针打下去发烧了两天，同梯的人还笑我体质差。退伍前我打电话回来，是黄阿月接的，她只说村子里最近很多人感冒，叫我不用担心。结果我回来的时候，看到的是这个。

黄阿月从人群后面走了出来。她比三年前更瘦小了，背驼得更厉害，银白色的短发被雾水沾湿，贴在额头上。她穿着深蓝色的客家花布衫，手里拄着竹杖，另一手端着一个粗陶碗，碗里是黑褐色的液体，散发出浓得化不开的苦味，跟山药和药草混在一起的气味。她的眼神依旧慈祥，可是看着我的时候，里面全是愧疚和担忧。

「宥诚，先喝口茶，去去寒。」她把碗递给我，手指粗糙干裂，指甲缝里还有泥土。「你不在的时候，村子遭了瘟疫。」

我接过碗，指尖碰到她的手，冰凉的。茶很烫，我喝了一口，苦到舌根发麻，喉咙像是被什么东西刺了一下。我皱起眉头，却没有吐出来。这味道我认得，是黄阿月常用的退烧草药，里头加了黄连跟刺五加，还有一点我说不上来的腥味。

「什么瘟疫？」我低声问，眼睛却不敢离开那排灵位。

黄阿月叹了一口气，声音被雾气闷住，听起来很模糊。「就是三年前夏天开始的，一开始以为是一般的登革热，发烧、出疹子。后来才发现不对，村里的男人，不管是二十岁的年轻人还是五十岁的壮汉，只要被那种山蚊咬到，或是喝了后山那口泉水，一个礼拜内就会开始高烧，流鼻血，牙龈出血，整个人像被抽干一样，最后器官衰竭走了。女人跟孩子也会发烧，但两三天就退了，没事。我们请镇上的医师来看过，医师说是新型的出血热，没药医。一个月内，村里二十到五十岁的男人，全死光了。」

她的语气平淡，像是在说一件已经发生很久、不得不接受的事实。可是每一个字都像石头砸在我胸口。我脑中闪过那些死去的男人的脸，他们生前都是跟我一起在田里干活、在溪边喝酒的兄弟长辈，如今只剩下照片。我的胃一阵翻搅，苦茶的味道在嘴里变得更重。

「那我为什么没事？」我抓住黄阿月的手臂，力道有点大，她的手腕细得像枯枝。「为什么只有我没事？」

「因为你不在村里。」陈美枝打断了我们的对话，她往前走了一步，高跟雨鞋踩在泥地上，发出噗滋的声音。她离我很近，近到我能闻到她身上的味道，不是香水，是成熟女人身上那种混着汗水跟乳香的体味，浓烈而直接。「你在外面当兵，打了疫苗。镇上卫生所的人后来说，那批疫苗刚好对这株病毒有效。全村，只剩下你一个健康的男人，一个还能让女人怀孕的男人。」

她说到怀孕两个字的时候，故意放慢了语速，眼神从我的脸一路滑到我的胸口、腹部，最后停留在我的裤档。那种露骨的视线让我整个人僵住，下意识想往后退，可是背后就是那排灵位，我无路可退。其他十一个寡妇也跟着她的视线看过来，十二双眼睛在浓雾里发亮，像是一群饿了很久的野兽终于看到肉。

我终于明白那种不对劲是什么了。这个村子已经没有男人了，而我，是唯一回来的雄性。

「所以呢？妳们把我叫回来，是要做什么？」我的声音有点抖，我努力让自己听起来像个当过兵的男人，沉稳一点。「我回来是想帮忙重建，不是来被当成……」

「帮忙重建？」陈美枝笑了，那笑容里没有温度，只有算计。「宥诚，你以为重建是什么？把田种回去把路修好就叫重建？没有孩子，这个村子再过十年就死绝了，全成了坟场。我们十二个女人，最年轻的才二十一岁，最老的也不过三十五岁，正是能生的年纪，却守着活寡。你说，我们该怎么办？」

她转过身，面向那十二个寡妇，高高举起手，像是要宣读什么神圣的法令。雾气在她身后翻滚，让她的身影看起来巨大而扭曲。

「经过寡妇议会决议，从今天起，林宥诚，你就是雾溪村最珍贵的财产。」她的声音在广场上回荡，清晰地传进每一个人的耳朵里。「你不能离开村界，不能擅自对外联络。你的劳力，你的身体，你的种子，都属于全村共有。你的粮食配给、你的住处、你跟哪个女人睡、什么时候让谁怀孕，全部由议会统一分配。这是为了延续血脉，没有人可以反对。」

财产。种子。共有。那几个词像针一样扎进我脑子里。我感觉到血往头上冲，一股被当成牲口的羞辱感和愤怒让我握紧了拳头。

「我不是牲口！」我吼了出来，声音在雾气里撞了一下又被吞回去。「我是人！妳凭什么决定我跟谁睡？我要走，现在就要走！」

我转身就要去牵我的机车，可是陈美枝只是轻轻拍了拍手。两个年轻一点的寡妇立刻站到机车前，挡住了我的路。她们没有说话，只是用那种饥渴又哀怨的眼神看着我，胸口起伏得厉害。

陈美枝走到我面前，伸出手，用涂着红色指甲油的手指轻轻划过我的胸口。她的指甲很尖，隔着汗湿的背心，我能感觉到那种刺痒。她的身体几乎贴上来，那对被旗袍绷紧的巨乳压着我的手臂，软得惊人，却又充满弹性。

「你要走去哪里？」她贴在我耳边低语，热气喷在我的耳膜上，让我起了一身鸡皮疙瘩。「外面的林道断了，镇上的人三个月才会进来一次。村里的粮食在议会的仓库里，唯一的卫星电话也在我房间里。你走了，晚上睡山里喂蚊子吗？还是你想试试看，能不能一个人游过后山那条暴涨的溪？」

她的话像是一盆冰水浇在我头上。我看向黄阿月，想从她那里得到一点帮助，可是黄阿月只是低着头，端着空碗，眼神闪躲，不敢看我。她是村里唯一的长者，却也无力反抗这个由十二个正值虎狼之年的寡妇组成的议会。这里已经不是我记忆中那个纯朴的农村了，它成了一个被封闭、被瘟疫、被欲望扭曲的牢笼。而我，就是牢笼里唯一的那把钥匙，也是唯一的猎物。

陈美枝的手指从我的胸口滑到我的下腹，最后停在皮带扣上，轻轻敲了一下。金属的碰撞声在死寂的广场上格外清脆。

「乖乖听话，议会不会亏待你的。」她收回手，眼神却变得更加露骨，充满了毫不掩饰的占有欲。「今晚好好休息，明天开始，议会会安排你的第一个配额。好好存着，别浪费了。」

她说完，转身离开，十二个寡妇也跟着她慢慢散去，没有人再多看我一眼，可是那种被十二双眼睛同时剥光的感觉，却像烙印一样留在我皮肤上。她们走回雾里，身影渐渐模糊，只有那排灵位还直挺挺地立着，无声地注视着我这个唯一的幸存者。

我站在原地，汗水已经把全身都浸透，背心黏在身上，又冷又热。手里还握着那个粗陶碗，碗底残留的苦茶已经凉了。我看着村口那条崩塌的林道，又看着身后被浓雾笼罩、再也看不见外界的村子，第一次真切地感觉到，我回不去了。从我踏进雾里的那一刻起，我就已经堕入了一个用欲望和血脉编织成的牢笼，而牢笼的门，已经被那个叫陈美枝的女人，亲手关上。