第 1 章：一见钟情
下午两点半，太阳正烈。
我站在这栋玻璃帷幕大楼前，深吸一口气，拉了拉套装的下摆。白色衬衫、深蓝窄裙、低跟浅口鞋——标准的面试装束。我在前一间公司待了三年，离职的时候连交接清单都整理得一干二净，没留任何话柄。这是我离职后的第一场面试，我不想搞砸。
电梯上到十五楼，门一开，迎面就是「深延科技」四个烫金大字。
柜台后的小姐擡头微笑：「苗小姐吗？请先坐，面试官稍后就来。」
等候区的沙发很软，落地窗外的城市天际线铺展开来。我端起柜台递来的水，喝了一口，一边在心里复习准备好的自我介绍。研究所毕业后我在两间公司待过，做的都是专案管理，成绩不算差。这间「深延科技」成立五年，从三人团队做到现在将近一百人，在业界风评很好。我应征的是「总经理室特案经理」——直属高层办公室，负责跨部门的大型专案。
直属高层，压力不小。
但压力这种东西，我向来不怕。
我坐在沙发上，视线漫无目的地扫过大厅。电梯门开了，一个人走出来——灰色西装外套，白色衬衫，没打领带，一只手拿着手机贴在耳边，低声讲着电话。
他走路的步伐很快，经过等候区的时候视线漫不经心地扫过来——然后停住了。
不是那种「有人在看我」的停顿——是那种他的脚已经往前跨了，但视线没有跟上。他看了我大概两秒，然后被电话那头的声音拉回去，低下头边说边走向走廊深处。
我没有多想。求职者不该在面试前就开始疑神疑鬼。
大约五分钟后，柜台小姐接了一通内线电话，挂断后对我微笑：「苗小姐，面试官准备好了，请跟我来。」
我站起身，跟着她穿过开放办公区。走道两旁的座位区很安静，所有人都在专心做自己的事。不是那种被盯着的安静——是那种每个人都在忙、没空管你从旁边走过的安静。我喜欢这种气氛。
她在会议室门口停下，侧身推开门。
然后我看见了他。
刚才在走廊上讲电话的那个男人，此时正坐在会议桌的一端，面前摊着一份文件。他听见门开的声音擡起头——与我的视线对上的那一瞬间，他的动作微微顿了一下，像在确认什么。
「苗小姐，请坐。」
他没有自我介绍。没有说「我是谁」、没有报职称、没有递名片。
他穿一件浅灰色的合身西装外套，里面是白色衬衫，领带不知何时已经打上了——深蓝色带细纹的那种，不花俏，很干净。长相不是那种会让人在街上回头多看两眼的帅气，但五官端正，眉眼之间有一种⋯⋯说不上来的感觉。
真要说的话，是他看着我的眼神。
不是那种打量求职者的目光。那种目光我见过很多次——从头看到脚，心里在评估你的履历、你的自信程度、你好不好用。
但他看我的眼神⋯⋯像是在确认我是不是真的站在这里。
「谢谢。」我在他对面的椅子坐下，把资料袋放在桌边。
他愣了一下，像是突然想起来应该做什么，连忙低头翻了翻面前的文件——然后停了下来。又翻了一下。
「呃⋯⋯不好意思，妳的履历我好像放在办公室了。」
他说这句话的时候，耳朵尖微微泛红。
我从资料袋里抽出一份备用履历，推过桌面：「我多带了一份。」
「喔，谢谢。」他接过去，低头看起来。
会议室安静了大概五秒。
我等他开口问第一个问题。
他没有。
他还在看履历，但那张 A4 纸的正面大概三秒就能看完，他已经看了快要十秒。我注意到他的视线其实没有在动——他的眼睛停在同一行，从头到尾没有换过位置。
他不是在看履历。他是在想接下来要说什么。
「呃⋯⋯」我试探性地开口。
「啊？」他猛地擡头，像被我从某个深处拉回来。「抱歉抱歉，我⋯⋯」
他放下履历，深吸一口气，像是在重新整理自己的频道。然后他说：
「苗小姐，我直接问了——妳为什么离开前一家公司？」
正常的问题。
「职业发展考量。」我回答，「前公司的专案规模逐渐定型，我希望接触更大规模、更具挑战性的案件。贵公司的业务范围与成长曲线符合我的期待。」
他点点头，又在纸上写了什么。
「那妳对跨部门协作的经验怎么样？」
「过去三年经手的专案平均涉及四个部门，包括业务、研发、行销与生产端。协调会议的出席率在九成以上，专案延迟率低于业界平均。」
又是一阵点头。
然后他问了一个不该在面试出现的问题。
「妳⋯⋯」
他停住了。
我看见他放在桌上的右手食指，轻轻敲了一下桌面。像是犹豫。
「⋯⋯妳平时下班都做什么？」他说完，几乎是立刻补充：「我是说，这份工作工时可能比较长，需要一点生活压力的调节方式。我想知道妳对这块的看法。」
我忍住了没笑。
不是因为这个问题有问题——而是他问这个问题的方式。一个大公司的面试官，问一个应征者下班做什么，紧张得像在告白。
「看书，偶尔自己煮饭。」我说，「如果有压力的话，我会跑步。」
「跑步好，跑步好。」他连说两次，又低头在纸上写了什么。
我后来才知道，那张纸上他写的根本不是什么面试纪录——他画了一只小小的乌龟，因为他当时满脑子都在想「她的声音好好听我到底在问什么」。
但我那时候不知道。
我那时候只觉得：这个面试官，跟我预想的不太一样。
面试进行了大约二十分钟。
他问了一些正常的问题、一些不太正常的问题，还有几个问题问到一半自己先笑出来，说「对不起这个问题好像不太对」。
我从最初的戒备，到逐渐放松，到最后心里浮现一个念头：
这个人很真。
不是那种面试训练出来的「真诚微笑」——那些我看多了，练习过的眼神、刻意安排的停顿、每一个字都算计过要传达什么形象。他是真的不太会面试。一个这么大公司的面试官，却不知道怎么面试一个人。
但他知道自己在做什么。
因为他站起来，走到我面前，伸出手。
「苗以薰小姐，欢迎加入深延科技。」
我愣住。
「就这样⋯⋯决定了？」
「嗯。」他说完，又补了一句：「我决定了。」
我看着他的手。手指修长，指甲修剪得很干净。掌心朝上，没有犹豫。
我握了上去。
他的手心是湿的。
一整间会议室的空调嗡嗡作响，他的手心却都是汗。
我不知道为什么，那一刻我忽然觉得——
这个人不是奇怪。他是紧张。
他在紧张什么？
走出大楼的时候，太阳已经没有那么烈了。
我站在骑楼下，回头看了一眼那栋玻璃帷幕大楼。十五楼的某一扇窗，我不知道是哪一扇。
口袋里的手机震了一下。是 HR 寄来的录取通知信，附带了一句话：
「报到日有任何需要协助的地方，可以直接找 HR。欢迎加入！」
没有提到他的名字。没有提到他的职称。
我把手机收进包包，转身走向捷运站。阳光穿过行道树的叶隙，在地上落下一地碎金。我走着走着，忍不住笑了一下。
这间公司的面试真特别。
那个面试官⋯⋯更特别。
—
报到日。
星期一早上八点五十，我又站在那栋玻璃帷幕大楼前。这次不是面试——我是来上班的。
电梯上到十五楼，柜台小姐认出我，笑着说：「苗小姐，这边请，HR 带妳认识环境。」
HR 是一位戴着细框眼镜的年轻女生，自我介绍叫小陈。她带我走过开放办公区、介绍茶水间和影印机的位置、带我去见几个部门的窗口。
「那间是总经理办公室。」小陈指着走廊尽头一扇半开的玻璃门。
我顺着她的方向看过去——然后我的脚步停住了。
那间办公室的玻璃墙是透明的。我看见里面有一张深色的办公桌，桌上很整齐，只有一台笔记型电脑和一个相框。办公椅背对着门口微微转动，然后停了下来。
一个人从椅子上站起来，转身走向门口——然后他看见了我。
那张脸。
灰色西装外套。白色衬衫。深蓝色领带。
他隔着玻璃墙看见我，先是愣了一下，然后——
笑了。
不是那种老板对新进员工的礼貌微笑。是一种⋯⋯像在说「妳终于来了」的那种笑。
「那位是纪延纪总，我们的 CEO。」小陈在我旁边说，「听说当初是他亲自面试妳的？他很少亲自面试人的。妳应该印象很深吧？」
我没有回答。
因为我的脑子里面，所有碎片在同一瞬间拼在了一起——
大厅里那个走过去又停住的眼神。
会议室里那个紧张到耳朵泛红、手心冒汗的男人。
那句「不用，我决定了。」
他根本就不是什么普通的面试官。
他是深延科技的 CEO。
那个在笔记纸上画乌龟的男人。
我站在走廊上，心跳忽然漏了一拍。
那时候我还不知道，这个念头会变成一把钥匙——打开一扇我从来不知道存在的门。
而门后面，有人已经在等了。
