清晨六点四十分的巴黎，天色依旧是浓稠的墨蓝色。
塞纳河上浮着一层薄薄的雾气，路灯还亮着，鹅黄色的光晕被细雪切得粉碎。凡登广场的精品橱窗在这个时间全部暗着，只有丽池酒店的旋转门前停着一辆深黑色的Range Rover，车顶行李架上捆着两个巨大的器材箱，后座堆满黑色防潮箱与灯架，后车厢甚至塞进了一只复古皮箱，皮箱的铜扣已经被指尖反复摩挲得发亮。
伊芙琳・罗兰站在酒店廊柱的阴影里，身上是一件剪裁俐落的驼色羊绒大衣，腰带系得极紧，勾勒出她一七五公分的修长线条。大衣里面仍是昨夜那套黑色丝绒套装，只是外头多围了一条奶白色的喀什米尔围巾，铂金色大波浪长发被寒风吹得有些凌乱，却更添一种未经雕琢的冷艳。她戴着黑色皮手套，指尖夹着一杯外带的黑咖啡，杯缘沾着她烈焰红唇留下的淡淡印记。她的冰蓝色眼眸因为睡眠不足而显得更加锐利，盯着那辆车的眼神像是在审视一件不及格的样品。
「妳确定集团没有弄错？」她对着手机低声说，声音被风雪压得有些哑，「让我和艾德里安・沃克单独上山？塞巴斯汀脑子里装的是香槟泡沫吗？」
电话那头的克洛伊・杜兰显然也刚起床，背景里有吹风机的嗡鸣。「女王陛下，我凌晨五点就被集团秘书处的电话吵醒，他们说三月号已经开天窗预告，如果这次封面交不出来，董事会下周就会讨论代理主编人选。塞巴斯汀说这是给妳的机会，也是考验。」克洛伊的声音带着焦虑，却还是忍不住补了一句，「而且，妳不觉得这是老天爷给你们两个把话说清楚的机会吗？」
伊芙琳冷笑一声，直接挂断。
就在此时，酒店大门被推开，艾德里安・沃克走了出来。他穿着一件磨旧的黑色皮衣，里头是半敞的米白亨利领毛衣，领口露出锁骨与一小片胸膛，深棕色卷发还带着刚洗过的湿气，随意地散在额前。他拖着一个巨大的黑色器材拖箱，另一手提着一只Leica相机包，琥珀色眼眸在昏黄灯光下显得慵懒，却在看见伊芙琳的瞬间亮起挑衅的光。
「早安，罗兰主编。」他把拖箱扔进后车厢，发出沉闷的撞击声，「没想到妳真的会来。我还以为妳会宁愿在巴黎的暖气房里写辞职信。」
「沃克先生，你迟到了四分钟。」伊芙琳看了一眼腕上的卡地亚腕表，语气精准得像在审稿，「而且你的灯架没有做防震包装，到了山上如果受潮，整组片子都会报废。我以为天才摄影师至少懂得爱惜工具。」
艾德里安挑眉，靠近一步，身上那股混杂着雪松、烟草与淡淡威士忌的气息立刻侵入她的围巾领口。「关心我的器材？还是担心没器材妳就得在山庄里和我大眼瞪小眼？」他压低声音，气息拂过她冻得微红的耳廓，「放心，我带了足够的底片，就算拍不到封面，也能把女王陛下冻僵的模样拍得很美。」
伊芙琳往后退半步，拉开车门坐进副驾驶座，重重甩上门。艾德里安盯着那扇被甩上的门，低笑一声，绕到驾驶座发动引擎。
车子驶离巴黎时，天光刚破。高速公路两旁的梧桐树挂着薄霜，车内暖气开得很足，广播里放着低沉的爵士乐。起初的两个小时，路况顺畅得近乎无聊。艾德里安单手握着方向盘，指尖随着鼓点轻敲，偶尔透过后视镜看伊芙琳。伊芙琳则抱着平板电脑，快速浏览克洛伊传来的企划书，主题是「暴风雪中的缪思」，要求在极端纯白中捕捉女性的野性与脆弱。她越看眉头皱得越紧。
「纯白？野性？」她终于忍不住开口，声音在密闭车厢里显得格外清晰，「集团那群坐在恒温办公室里的男人，以为把一个女人丢进雪地里就叫野性。这种陈腔滥调，十年前就该被丢进碎纸机。」
「终于肯和我说话了？」艾德里安没有看她，嘴角却扬起弧线，「我还以为妳打算一路用沉默杀死我。至于野性，罗兰主编，妳对野性的理解不就是把模特儿的头发吹乱一点，再加一点红唇吗？」
「你——」伊芙琳正要反击，车窗外的景色却在此刻骤变。
原本只是细碎的雪粉，不知何时已变成倾斜的鹅毛大雪。天空从灰白转为铅灰，云层压得极低，仿佛伸手就能触及。高速公路的电子看板开始闪烁橘红色的警示字样，前方的车流明显放慢，许多车辆已经打开雾灯。艾德里安皱起眉，将车速放慢，雨刷调到最快档，却几乎来不及刷开瞬间覆盖的白。
「气象预报说今天山区有风雪，但没说这么大。」他低喃，伸手点开导航，萤幕上的讯号格却开始跳动，最后直接显示无服务。「该死，讯号断了。」
伊芙琳也拿起手机，萤幕右上角的讯号格同样空荡。她点开讯息，克洛伊最后一则未读讯息停留在半小时前，之后便再也无法传送。车外的风声开始变得尖锐，像是有无数只手在拍打车身，能见度以肉眼可见的速度下降，从五十公尺、二十公尺，最后只剩下不到五公尺的白茫。道路两旁的指示牌被雪埋住，整条公路像被白色巨兽吞噬。
「我们必须下交流道。」艾德里安沉声说，猛地打转方向盘，驶入一条往阿尔卑斯山麓的省道。省道比高速公路更窄，两旁是茂密的针叶林，此刻全被大雪压弯枝头。车轮压过新雪发出沉闷的嘎吱声，引擎声在狂风中显得渺小。
伊芙琳的手不自觉抓紧了扶手，指节因为用力而泛白。她一向掌控一切，掌控版面、掌控灯光、掌控言论，却第一次感受到一种完全失控的恐慌。车内的暖气似乎也抵不住窗外零下十几度的侵袭，她的鼻尖与膝盖开始发凉。艾德里安瞥见她绷紧的侧脸，没有出言嘲讽，只是默默将暖气再调高两度，并把自己的皮衣脱下，扔到她腿上。
「盖着，妳的嘴唇都白了。」他的声音难得没有带刺。
伊芙琳愣了一下，想把衣服丢回去，却在触及皮衣内里残留的体温时顿住。那温度带着他的气味，强势地包裹住她。她没有说话，只是将皮衣拉紧，心跳却莫名加快。
又艰难行驶了近一小时，导航彻底失效，省道尽头出现一块被雪覆盖一半的木牌，上面用褪色的白漆写着「白枭山庄 1.8km」。一条更窄的碎石路蜿蜒向上，两旁的积雪已经堆到半人高。艾德里安将车切换为四轮驱动，缓慢爬升。每往上一百公尺，风势就更狂暴一分，车身被侧风吹得微微摇晃。当他们终于看见那栋深色原木山庄时，两人都有一瞬间的失语。
山庄像一座孤岛矗立在白茫之中，百年原木的外墙被积雪覆盖得只剩深褐色的缝隙，屋顶的烟囱冒着微弱的白烟，却立刻被狂风撕碎。所有的窗户都亮着温暖的鹅黄色灯光，与窗外零下十五度的狂暴形成残酷的对比。狂风拍打着木窗，发出低沉的呜咽，能见度低到只能看见山庄的轮廓，再远便是无尽的白。
车子刚停稳，厚重的木门便从内被推开。
玛蒂尔德・布朗站在门廊下，身形丰腴圆润，穿着厚实的羊毛针织外套与深蓝色围裙，银白色长发盘成整齐的发髻，皱纹深刻却温暖。她手里提着一盏老式煤油灯，灯光在风雪中摇晃，却异常稳定。她的眼神平静得像这座山本身，仿佛早已预见他们的到来。
「罗兰小姐，沃克先生。」她的法语带着浓厚的山区口音，声音不大，却清晰地穿透风声，「我等你们很久了。再晚十分钟，这条路就会被雪封死。」
艾德里安与伊芙琳拖着器材箱，踉跄地跟着她走进山庄。门在身后被重重关上，隔绝了外头的呼啸，世界瞬间安静下来，只剩下壁炉里榉木燃烧的噼啪声。室内温暖得令人鼻尖刺痛，挑高的阁楼铺着厚重的羊毛地毯，散发着松木与蜂蜜的香气。中央的巨大壁炉燃烧着熊熊火焰，火光映在原木墙面上跳动。
玛蒂尔德将煤油灯放在橡木长桌上，转身从储藏室搬出两箱木箱，一箱装满切好的榉木柴，一箱则是整齐排列的勃根地红酒与一瓶未开封的单一麦芽威士忌。她动作俐落，一言不发地将柴火添进壁炉，又将红酒放在壁炉旁的矮柜上。
「暴风雪是百年一遇的规模。」她终于开口，一边为壁炉添柴一边说，语气寡淡却通透，「气象台刚刚用无线电通知，公路已经全面封闭，所有对外网路与通讯讯号都会中断至少三日。直升机无法起降，铲雪车至少三天后才能上来。你们的车，我已经让人用防水布盖好，否则明天就会被雪埋住。」
伊芙琳的脸色一变，「三日？我们没有三日的存粮与行程——」
「存粮足够一个月。」玛蒂尔德打断她，深深看了她一眼，那眼神像是能看穿她大衣底下紧绷的灵魂，「热水已经烧好，浴缸在阁楼主卧。壁炉的火不要熄，夜里会到零下十五度，熄了会冻死人。我该下山了，我的女儿在山下镇上等我，再不走，我也会被困住。」
她说完，不等两人回应，便披上一件厚重的斗篷，提起煤油灯，推开木门再次走入风雪。门缝灌进一阵刺骨的寒风，卷起壁炉前的羊毛毯一角，随后又被关上。整座山庄，瞬间只剩下他们两人，以及火焰燃烧的细微声响。
一种诡异的、与世隔绝的寂静笼罩下来。窗外的风雪呜咽成了唯一的背景音，手机彻底成了无用的黑镜，世界被切断了。
伊芙琳站在壁炉前，试图用这种温暖驱散心底窜起的不安。她脱下大衣，露出里头黑色丝绒套装紧裹的玲珑曲线，胸口因为寒冷与紧张而微微起伏。她环顾这座温暖的牢笼，目光落在通往二楼阁楼的木梯上。「至少还有两个房间，我们可以分开——」
她的话在踏上阁楼的瞬间戛然而止。
阁楼很大，却空旷得过分。挑高的屋顶下，只有一间主卧。没有隔间，没有第二张床，只有一张铺着厚重羽绒被与亚麻床单的加大双人床，床头靠着整面原木墙，床边是一座注满热水的复古铸铁浴缸，浴缸边缘还冒着氤氲的蒸气。床头柜上放着一盏昏黄的床头灯，灯光将整张床染成蜜糖色。
空气里，松木香气混杂着热水的湿气，暧昧得近乎露骨。
伊芙琳僵在楼梯口，冰蓝色的眼眸睁大，烈焰红唇微微张开，却发不出完整的声音。她的指尖颤抖地抓住木梯扶手，指节泛白。
艾德里安跟在她身后上来，看见眼前的景象，先是沉默了两秒，随后发出一声极低、极轻的笑。那笑声在寂静的阁楼里格外清晰，带着毫不掩饰的兴味与掠夺。
他慢条斯理地脱下被雪水浸湿的皮衣，随手扔在床尾，露出被毛衣包裹的宽肩窄腰，倒三角的线条在昏黄灯光下显得更加分明。他走到床边，伸手按了按柔软的床垫，又看了一眼壁炉火光在天花板上跳动的倒影，最后将目光落回伊芙琳身上。
那双琥珀色眼眸此刻深得像融化的糖浆，慵懒的外表下翻滚着某种被困兽般的兴奋。
「看来，女王陛下，」艾德里安挑起眉，声音低沉而沙哑，带着故意放慢的残忍，「这场与世隔绝的密闭共居，才刚刚开始。往后三天，我们只有一张床、一座壁炉，和一整箱红酒。妳说，这是宿敌的牢笼，还是——」他顿了顿，往前一步，近得能闻到她身上被热气蒸腾而变得温暖的鸢尾花香，「最危险的邀请？」
伊芙琳猛地擡头迎上他的凝视，胸口剧烈起伏，冰蓝色的眸子里闪过羞愤与慌乱，却又在下一瞬被某种更隐密的、被看穿的颤栗所取代。壁炉的噼啪声、浴缸热水的氤氲、窗外狂暴的风雪，以及眼前这个男人毫不掩饰的占有欲，全部交织成一张无形的网，将她牢牢困在这座名为白枭的温室牢笼之中。
而她的喉咙干得发烫，竟答不出一句毒舌的回击。
