录影棚的灯，很亮。
亮到，我看不见台下的人。我只看得见，那盏灯。
化妆师最后一次，帮我补口红。她退后一步，看了我一眼。
「……好了。很美。」她说，「……像女神。」
「……谢谢。」我说。
我看着镜子里的自己。今天，不是米色的洋装——今天，是一件黑色的裙子，领口，开得有点低。
「……这是，」我问，「……今天的造型？」
「……对，」化妆师说，「……制作人说，情欲作家，要有点——」她比了比，「……味道。」
味道。
我低头，看了领口一眼。
「……可以换一件吗？」我问。
「……来不及了，」她说，「……五分钟后，开录。」
女神。两个月前，他们叫我「纯爱作家」。
现在，他们叫我「女神」。
主持人坐在对面。他五十多岁，头发灰白，声音很好听——像念诗的人。
「……苗小姐，」他微笑，「……欢迎。这是我们节目，第一次邀请，情欲文学作家。」
「……谢谢。」
「……我读了《吻之后》，」他说，「……读了两遍。」
读了两遍。傅烛也说过——读了两遍。
「……书里有一段，阳台上的那一段，」他看着我，「……我印象很深。」
「……很多人跟我说，那段印象很深。」我说。
「……因为它，」他低声说，「……很真实。」
我没有说话。
「……我有一个问题，」他说，「……妳写这些的时候，在想什么？」
「……在想，」我微笑，「……一个画面。」
「……一个画面？」
「……嗯。像写诗的人，在想一片月光。」我说，「……我只是，把月光，写成别的样子。」
他笑了。他往前，靠了一点。
「……书里有一章，」他翻著书，「……写到，女主角，在电影院里——」他停了一下，看着我，「……那一章，是怎么想到的？」
「……想像。」我说，「……写小说的人，靠想像。」
「……想像。」他重复，微笑，「……妳的想像力，很好。」
「……谢谢。」
「……我很好奇，」他低声说，「……写那一章的时候，妳——」他顿了一下，「……有跟谁，讨论过吗？」
「……没有。」我说，「……都是我自己，想的。」
「……那，」他低声说，「……书里的女主角，是妳吗？」
「……不是。」我说，「……小说而已。」
「……那，」他问，「……妳的伴侣，怎么看这本书？」
我停了一下。
「……我没有伴侣。」我说。
「……哦？」他微笑，「……那，像妳这样，写出这些字的女人——现在，有喜欢的人吗？」
棚里，安静了一下。
灯，很亮。我看不见台下——可是我知道，摄影机，在拍。
「……我的答案，」我微笑，「……要留给我的下一本书。」
录影结束。主持人站起来，跟我握手。
他握手的时候，用了一点力。他的拇指，在我的手背上，停了一下。
「……希望还有机会，访问妳。」他低声说。
「……谢谢。」我抽回手。
我走进休息室。门关上——我站在那里，一动不动。
我发现，我在发抖。
不是害怕。是——好像，被人，从里到外，看了一遍。
他没有碰我。他说的话，也都很客气。
但他看我的方式——好像我不是一个人。好像我是——他读过的那本书。
我变成，我写的那本书。
我拿起手机。我没有传讯息——我按下通话键。
电话响了两声，就接了。
「……喂？」他的声音，低低的。
「……穆泉。」我说。
「……嗯？」
「……我回家了。」
「……好，」他说，「……我在。」
我坐进计程车。
司机从后照镜，看了我一眼——看了一眼我的领口。
「……小姐，」他说，「……要去哪里？」
我报了巷口的地址。
他没有再说话。他把后照镜，调了一下——我知道，他在看。
我不喜欢。
我拿出口罩，戴上。我压低帽沿。
他没有再说话。他只是，又从后照镜里，看了我一眼。
我到家门口。门，从里面开了。
「……回来啦。」他低声说。
我没有换鞋。我走过去——我把脸，埋进他胸口。
「……怎么了？」他问。
「……没有。」我闷着声音说，「……让我抱一下。」
他没有再问。他伸手，把门关上。他把我，整个抱起来——像抱一个小孩。
「……今天，」他说，「……有人，让妳不舒服了？」
「……嗯。」
「……谁？」
「……摄影机。」我说，「……灯。主持人。」我停了一下，「……还有，我自己。」
他沉默了一会。
「……为什么，还有妳自己？」他问。
「……因为，」我说，「……他问我，有没有伴侣。我跟他说，没有。」
「……嗯。」他说。
「……我跟全世界说，我没有你。」我重复，「……穆泉。」
他把我放下来。他看着我——他的眼睛里，没有生气。
「……然后呢？」他低声说，「……妳现在，有我吗？」
「……有。」我说。
「……那就够了。」他说，「……别人知不知道，没关系。」
他低头，吻我。
这个吻，跟平常不一样。
平常的吻，是问：「今天，好吗？」
这个吻，是说：「妳是我的。」
他把我的洋装，脱掉——一件，一件——他没有问。他记得。
「……穆泉。」
「嗯？」
「……今天，」我低声说，「……全世界都在看我。可是，」我停了一下，「……他们看到的，不是我。」
「……我看到的是。」他说。
「……那就，」我哑着声音，「……让我记得，你是怎么看我的。」
他把我的内衣，褪下来。他的目光，从我的脸，落到我的胸口——他的眼睛，暗了一下。
他低头，吻我的锁骨。他的嘴唇，一路往下——胸口，腰——他含住我的乳尖，慢慢地，吸。
「……啊……」我抓住他的头发。
他没有停。他的舌头，绕着那一点，打转。我的身体，开始发热——我的腿间，一片湿意。
他的手，从我的腰，滑下去。他摸到那片湿——他的手指，隔着内裤，慢慢地，揉。
「……穆泉……」我的腿，软了。
他脱掉我的内裤。他的手指，探进去——一根。他慢慢地，动。他按到一个地方——我的腰，整个弹起来。
「……啊！」
「……这里，」他低声说，「……对吗？」
我没有办法回答。他的手指，在那里，画着圈。我的身体，整个，热起来——我咬着嘴唇——
「……穆泉……求你……」我哑着声音，「……进来。」
他把手指抽出来。他脱掉自己的裤子。他把我，压在床上——他进入我的时候，没有说话——他只是，看着我。
他进得很深。他低头，含住我的锁骨——那个，他记得的地方。
他的眼睛里——没有欲望女神。没有那本书。没有月光，没有阳台。
只有我。
「……全世界都在看妳，」他低声说，声音，贴着我的耳朵，「……现在，妳是我的。」
他动得很慢。他每一下，都让我记得——他记得我的身体。他记得，哪里会让我哭。
「……穆泉……」我哭着，叫他的名字。
「……我在。」他低声说，「……哪里都不去。」
他加快。他每一次，都整根没入。
「……我不要当女神，」我哭着说，「……我只要你。」
「……我知道。」他低声说，「……我也只要妳。」
他吻掉我的眼泪——像很久以前，他第一次，看到我哭的时候。
我的身体，整个，绷紧。我抓着他的背——我叫着他的名字。
他到了。他把我抱紧——他的呼吸，在我耳边，乱了。很久，很久，他才松开我。
结束的时候，我趴在他身上。他的心跳，隔着皮肤，一下，一下。
「……穆泉。」
「嗯？」
「……别人怎么看我，」我说，「……我管不着。」
「……嗯。」
「……可是你怎么看我，」我说，「……我很在乎。」
「……我知道。」他说，「……我也是。」
我趴在他胸口。窗外的月亮，升起来了。
白昼结束了。
——今晚，我不是女神。我是他的。
晚上，我坐在书桌前。笔记本，翻开新的一页。
我写下：
「主持人说：像妳这样的女人，现在有喜欢的人吗？」 「我跟他说：我没有伴侣。」 「我说了谎。」 「但我不后悔——因为，我的答案是，只有我们两个，才知道的。」
我阖上笔记本。
手机，响了。
是傅烛。
「……专访我看了，」他说，「……妳表现得很好。」
「……谢谢。」
「……明天晚上，」他顿了一下，「……出版社有个饭局。妳，一起来吗？」
「……饭局？」
「……嗯。几个编辑，还有电视台的制作人。」他说，「……顺便，谈谈下一本书。」
我沉默了一下。
「……好。」我说。
我挂了电话。
我转头，看了穆泉一眼——他坐在床上，看着我。
「……傅烛？」他问。
「……嗯。出版社的饭局，」我说，「……明天晚上。」
「……好，」他说，「……早点回来。」
「……嗯。」
我们都没有再说话。
— 第 2 章 完 —
