Esmé低头整理好衣物，然后她擡脚，直接往外走。
她就这幺越过Solaris，表情平静，甚至还侧头看了Solaris一眼，带着点懒洋洋的笑意。
「看够了还不走？」
她随口丢下这一句，没再看她，直接离开洗手间。
Solaris愣在原地，整个人像被抽空了力气。她看着Esmé就这幺大大方方地走出去，胸口剧烈起伏，一时连骂都骂不出来。
走廊外。
Flynn已经走到洗手间门口。
他看见从里面出来的Esmé，身上的痕迹在灯光下清晰可见。洗手间门口还聚集了几个人，他能认出来是Solaris的那几个朋友。
Flynn的脚步顿了一下。
目光在Esmé身上停了停，他没有说话，把自己的外套直接脱下来，递了过去。
Esmé没有立刻接。
她擡眼看了看他，又看了看洗手间里脸色铁青的Solaris，低笑了一声，没有再说什幺，直接接过去穿上。
外套很大，把她几乎完全裹住，拉链拉到顶，只露出一截白颈和湿漉漉的发尾。
然后她穿过还在窃窃私语的人群，径直往酒店方向走。
没有再看Flynn一眼。
Solaris站在洗手间门口，看着Esmé被外套裹着的背影渐渐消失在走廊尽头。她冲到门口，一把抓住Flynn的手臂，声音又尖又抖，眼眶已经红了：「你为什幺给她外套？」
Flynn侧头看了她一眼，眼神冷淡：「松开。」
「我不松！」
Solaris的声音瞬间拔高，带着压抑了整晚的崩溃，「你既然这幺在意，当初为什幺要分手？！」
Flynn没有立刻回答。
脑海里却极快地闪过很久以前的画面——那些从来不属于“爱”的记忆。
Esmé看向任何人的眼神都是一样的：玩味、短暂的专注，然后是彻底的抽离。
她从不沉溺，只是把人当成某种可以随意取用、用完就丢的东西。谁对她真的动了心，谁就会被她毫不留情地踢开。
Flynn把视线从Solaris脸上移开：「过去的事，没有必要再提。」
「没有必要？」
Solaris咬着牙说话，手指收得更紧，「你明明还在意她，却一直吊着我！Flynn，你到底把我当什幺？」
Flynn抽回自己的手臂：「我从未吊着你过，是你自己想多了。」
说完他不再看她，直接往电梯方向走。
Solaris站在原地，看着他离开的背影，眼泪终于掉了下来。
电梯里。
Flynn脑子里还残留着刚才Solaris那些尖锐的质问。
他靠在电梯壁上，眼神淡淡地落在楼层数字上，思绪却不受控制往回飘。
Esmé的过去。
他记得那些零碎的片段。
记得那次约会，他提前到了约定的地方，看见Esmé靠在栏杆上，旁边站着另一个男人。两人离得很近，男人似乎在说什幺认真的话，Esmé微微偏头，听着，偶尔应一声。等那人离开后，她才看见他，走过来的时候表情没有任何波动，还随口说了句“等很久了？”。
他当时问她刚才那人是谁，她笑了笑，没有解释，只是拉着他的衣角往前走。
她总是这样。来得很快，也走得很快。身边的人换过不止一个，有认真追求的，有短暂纠缠的，也有像他一样曾以为自己能例外的。
可无论对方付出多少，最后留下的画面几乎都一样——Esmé靠在某个深夜的窗边，眼神清澈却空洞，像是在看一件已经失去兴致的玩具。
……
