《长夜》片场，下午三点。
叶映刚拍完一场淋雨的重头戏，浑身湿透，裹着厚厚的羽绒服坐在休息区看剧本。
头发还滴着水，助理小林拿着吹风机要给她吹，被她摆手制止了：“等会儿，我先把这场戏捋顺。”
她低头看剧本，睫毛上还挂着一点水珠，羽绒服领口露出一截雪白的颈子，上面隐约还能看见淡粉色的痕迹，她用遮瑕盖了三层，勉强遮住，但靠近了还是瞧得出。
“叶老师。”
一个清朗的声音在头顶响起。
叶映擡头，看到一张年轻干净的脸。林叙，二十三岁，电影学院刚毕业，在《长夜》里演她的弟弟。
“有事？”叶映的语气不冷不热。
“下场戏我有点拿不准。”林叙挠了挠头，耳尖有点红，“能请教一下您吗？”
叶映往旁边挪了挪，给他让出个位置。
林叙顺势坐了下来。
叶映用笔尖点了点剧本跟他说：“这场爆发戏，你的情绪要再收一点，不是大吼大叫才叫痛苦，有时候，一滴眼泪比十句台词有用。”
“我试试……”林叙凑近了些，肩膀几乎要贴上她的，他手指着剧本上的某一行，指尖不经意地擦过她的手背。
叶映没在意，正专注地讲戏，没注意到摄影棚门口，不知何时多了一道身影。
周卿屹是直接从董事会过来的，他没让任何人通报，就那样站在逆光处。
陈默跟在他身后半步，大气都不敢出。
周卿屹的目光穿过嘈杂的人群，精准地钉在休息区的那两个人身上。
他看着林叙凑近叶映，看着他耳朵尖的红，看着他那只不安分的手，指尖擦过叶映的手背，又状似无意地替她摘掉了，刚才拍戏时，溅落在羽绒服肩头上的一片碎屑彩带。
周卿屹的指节发出一声脆响，佛珠被他攥得死紧，黑色珠子勒进冷白的皮肉里。
旁边陈默看出来不对劲，低声道：“周总，要过去吗？”
周卿屹没动。
他只盯着他们，可能盯了有三分钟，也可能只有三十秒，时间在他眼里失去了意义，他只看见那个年轻男人离他的映映太近，近到他能数清对方眨了几次眼。
然后，他说：“不用，让他再活两天。”
他说完转身就走。
叶映似有所感，忽然擡头看向门口，但那里空无一人。
晚上十点，叶映收工回酒店，剧组给她安排的是片场附近最顶级的酒店，顶层套房，视野极佳。
她以前住得惯，现在却只觉得窒息，因为这间房的房卡，周卿屹也有一份。
随后叶映刷卡，推门。
屋里一片漆黑。
叶映的手按在开关上，还没来得及按下去，黑暗中传来一道低哑的嗓音：
“灯别开。”
她的手指僵住，月光从巨大的落地窗倾泻进来，像一匹银色的绸缎，铺满了整个客厅。
叶映借着那一点冷光，看到沙发上坐着一个人影。
周卿屹脱了西装外套，只穿着黑色的衬衫，袖子挽到手肘，露出那串黑色佛珠。他手里夹着一支烟，没点，只是用指腹慢慢转着，烟身在月光下划出一道道模糊的弧线。
他的脸陷在阴影里，看不清表情，但叶映能感觉到他的视线。
那目光像两条冰冷的蛇，从她的小腿一路缠上来，掠过腰际，停在她颈侧，最后锁住她的眼睛。
“过来。”他说。
叶映没动。
“我让你过来。”他的声音沉了一分，“别让我说第三遍。”
叶映深吸一口气，迈步往里走，她故意绕开沙发，想直接回卧室，却在经过落地窗前时，被他一把拽住了手腕。
叶映只觉得天旋地转，然后她被甩到了落地窗上，后背重重撞上冰凉的玻璃。
窗外是整座城市的灯火，车流如织，霓虹闪烁，像一片倒悬的星海。
而她就悬在这片星海之上，脚下是三十层的虚空。
“周卿屹！你发什幺疯！”
“我发疯？”周卿屹终于站起身，朝她走过来。
月光照亮了他的脸，深邃的眉眼，薄唇抿成一条线，那双眼睛的眼尾泛着红，瞳孔深得像两口枯井，井底燃着两簇幽暗的火。
他走到她面前，带着浓烈的酒气，擡起手，指腹缓缓抚上她的手背，这里正是白天林叙碰过的地方：“映映，这里，被他碰过了。”
叶映闻言有些愕然，她不知道该怎幺说。
下一秒，他的手指往上，划过她的手腕，她的手肘，最后停在她的肩头：“还有这里，他替你摘了东西。靠得这幺近，近到我能看见他眼里的光——”
“那种光，叫觊觎。”他的语气太淡，叶映听不出任何情绪。
“周卿屹，他只是……”
“只是什幺？”他猛地出手扣住她的下巴，强迫她擡头看他，“只是同事？只是对戏？只是不小心？”
他的拇指按在她唇上，力道重得让她发疼：“映映，你对他笑了。”
叶映抽了口气：“我没有……”
“你有。”他的声音低下去，带着一种令人毛骨悚然的温柔，“你笑得很好看，眼睛弯起来，像月牙。你已经很久没对我这幺笑过了。”
“周卿屹！你想怎样？”她听不下去，倔强地瞪着他。
周卿屹盯着她看了很久，然后，他笑着
松开她的下巴，转而捏住她的后颈，像拎一只猫一样，把她从落地窗上提起来，往卧室的方向带。
叶映似乎知道他下一步要干什幺，立刻挣扎起来：“周卿屹！你放开我！”
“不放。”他的声音从齿缝里挤出来，“映映，我忍了一整天。”
“从看到他碰你的那一刻起，我就在想，把他的手一根根折断，骨头碎裂的声音，会不会很好听。”
“周卿屹你疯了！他是无辜的！”
“无辜？”他把她推进卧室，反手摔上门，“他碰了你，就不无辜。”
卧室里更黑，只有落地窗外的月光，把房间照成一片朦胧的银蓝。
周卿屹把她推到那面巨大的穿衣镜前，双手按住她的肩，逼她看着镜中的自己。
镜子里，叶映脸色苍白，嘴唇发抖，羽绒服的拉链被他扯开了一半，露出里面单薄的戏服。而他站在她身后，高出她一个头，像一片笼罩下来的阴影，冷峻，偏执，占有欲浓得化不开。
“看看你自己。”他的唇贴在她耳后，声音低哑，“映映，看看你现在是什幺样子。”
他说着手掌从她衣摆下探进去，贴上她腰侧的皮肤，那掌心滚烫，带着薄茧，所过之处激起一阵战栗。
“别碰我……”
“别碰你？”他低笑，手指在她左腰那重重一按，“那谁可以碰你？白天那个毛头小子？”
“他配吗？”他冷笑一声，动作瞬间变得粗暴起来。羽绒服顷刻间被他扯掉，戏服的扣子也崩开了两颗，露出里面一片雪白的肌肤，和一对饱满圆润的胸。
随后他低头对着乳尖咬上去，牙齿陷进皮肉里，像是要留下永久的烙印。
叶映感觉到疼，她吸一口气：“周卿屹！疼……”
“疼就对了。”他的唇移到她颈侧，那里还有昨晚留下的淡痕，他覆盖上去，吮得更深更狠，“我要你疼，要你记住，这具身体是谁的。”
“你是我的，叶映。”
“从你十岁那年叫我小叔叔开始，你就只能是我的。”
叶映的眼泪涌了出来，她看着镜子里的自己，看着他埋首在她颈间的黑发里，看着他那串黑色佛珠垂下来，在她雪白的皮肤上晃出一道冷光。
“疯子……”她哽咽着，“你是个疯子……”
“是，我疯了。”他直起身，从领口扯下领带，抓过她的双手，举过头顶，绑在了穿衣镜上方的挂钩上。
叶映惊呼道：“周卿屹！你干什幺！你放开我！”
他掐着她的腰，把她转过来面对自己，“映映，我要你看着我。”
“看着我是怎幺肏你的，看着你是怎幺在我身下哭的。”
随后他低下头，吻了下来。这个吻比那晚更凶，更狠，带着血腥气和酒气，像一场蓄谋已久的掠夺。
他撬开她的齿关，不给她一丝喘息的机会。她的手被绑着，只能被迫仰着头承受，眼泪顺着眼角滑进鬓发，又被他吻去。
他舔她的眼泪，声音含糊不清，“映映，你不该哭。”
“你该笑，像白天对他笑那样，对我笑。”他说，“笑啊。”
叶映咬着唇，不肯出声。
周卿屹的眸光暗了暗，他不再废话，直接把她身子转过去，紧接着压在镜面上。
冰凉的玻璃贴上她滚烫的皮肤，她打了个寒颤，镜子里映出她狼狈的模样，她发丝散乱，眼尾绯红，嘴唇被吻得红肿。
周卿屹已然把那根胯下之物掏了出来，腾出手来分开她的两片阴唇，另一只手扶着硬物一下就入进了穴里。
叶映都还没有感觉，穴里猛地被他的那根塞满，她疼得皱着眉头，额上挂着一丝冷汗。
而他的手从她背后环过来，掐住她的下巴，强迫她看着镜中的自己。
“映映，你说……”他的声音像是从地狱里传来，“你是谁的人？”
叶映咬着牙，不肯说。
他突然有了动作，那根东西在她小穴里来来回回地抽插，下一秒他的动作更狠，像是要把她撞碎，嵌进身体里面。
镜子被撞得发出细微的嗡鸣，窗外的城市灯火在他们身上流转，像一场无声的狂欢。
“说。”他的唇贴在她汗湿的脊背上，牙齿轻轻啃咬，“映映你不说，我就做到你肯说为止。”
“周卿屹……”叶映的声音破碎得不成样子，“你混蛋……”
“我是混蛋。”他低笑，手指插进她的发间，强迫她看着镜中交叠的两人，“映映，看着我。”
“看着我肏你。”
“你的每一寸，每一缕气息，每一滴眼泪——”
“都是我的。”
他的动作带着惩罚的意味，有意地抽出来，蹭着已经湿哒哒的两片阴唇，然后再接着插进去。他的佛珠此刻垂了下来，在她皮肤上晃出一道道凉意，和他掌心的烫形成鲜明的对比，像冰与火的交织。
叶映的意识逐渐被撞得涣散，她忍不住叫出声，她的穴吸得他很紧，他的那根东西也在磨着她，她同样也很舒服。
她看着镜子里的自己，看着那个被绑着双手，被迫承受一切的自己，觉得陌生。
那是她吗？那个在娱乐圈里光鲜亮丽、清冷自持的叶影后吗？
不，她在心里摇摇头，现在是周卿屹的叶映，是他一手养大，一手雕琢，又一手摧毁的叶映。
他的声音在她耳边又响起：“叶映，说，你是谁的人。”
叶映终于崩溃了，眼泪决堤而出，她哭声夹杂着破碎的淫叫声，零零碎碎地往外蹦：“你的……我是你的……”
“我是谁？”他的手扶住她的腰，往她穴里面猛怼了一下。
叶映说出来的话又被撞碎了：“周……卿屹……你是……周卿屹……”
“不对。”他咬她的耳垂，“叫我什幺？”
“……卿屹。”
“再叫。”他说着胯下动作又在加快，穴里的那根又直往深处肏。
叶映闭着眼睛，慢慢地吐出字来：“卿屹……”
“谁是你的？”
“你……”
“完整地说。”他说完东西退了出来，半秒，重新插进去，再一次狠狠地撞击着。
叶映声音破碎得几乎听不清了：“我是周卿屹的……只属于周卿屹……”
他终于满意了，停了动作，东西从穴里退出来，随后便解开了绑着她手腕的领带，将她转过身抱进怀里，吻去她脸上所有的泪痕。
他的声音低哑，带着浓重地喘息：“映映，乖。”
然后，他又说：“映映早这幺乖，就不用受这幺多苦了。”
叶映早已没了力气，此刻瘫软在他怀里，手指无力地抓着他的衬衫，指甲在他胸口留下几道浅浅的红痕。
“周卿屹……”她的声音轻得像一缕烟，“你会下地狱的。”
他笑着抱着她，往浴室走，“我知道，但地狱里，你也得陪着我。”
浴室里水汽氤氲，周卿屹把她放进浴缸，水温恰好，还滴了几滴她惯用的精油。
他蹲在旁边，亲自给她清洗。
叶映闭着眼，不想看他。
他却偏要她看，他的手指抚过她的眼睑：“映映，看着我。”
她睁开眼，看到他蹲在浴缸边，衬衫湿了大半，袖子还挽着，那串黑色佛珠沾了水，在灯光下泛着幽暗的光。
他的眉眼低垂，长睫在眼下投出一小片阴影，竟显出几分罕见的温顺来。
可她知道，这温顺是假象，他是狼，是蛇，是披着人皮的兽，刚才在卧室里，他已经把最狰狞的一面展露无遗。
“你恨我吗？”周卿屹问。
叶映看着天花板，没说话。
他低头，吻了吻她湿润的膝盖，“恨我也没关系，恨我，也比忘了我好。”
他说完，忽然又说：“映映，我今天差点杀人。”
叶映的手指一颤。
“看到他碰你的时候。”他的声音很淡，“我脑子里有一百种让他消失的方法，每一种，都很疼。”
“但我忍住了。”他擡起头，看着她的眼睛，“因为我怕吓到你。”
“可如果你再对他笑……”他顿了顿，眼底闪过一丝猩红：“我就不能保证，我还能忍得住了。”
叶映看着他，瞬间一阵寒意从脚底窜上来，他是认真的，这个疯子，他是认真的！
“周卿屹。”叶映的声音很沙哑，她试图开始跟他讲道理：“你不能这样，你不能把我当成你的所有物，我有我的工作，我的社交，我的人生……”
“你的人生就是我。”他不让她继续说，“从你十岁那年，我把你抱进怀里的那一刻起，你的人生就只剩我了。”
“以前我藏得好，是因为我怕吓跑你，但现在我不藏了，映映，你得习惯。”
“习惯我，习惯我的占有欲，习惯我疯。”
\"或者……”他凑近她，“我找个笼子，把你锁起来，只有我能看见。”
叶映看着他，眼泪又涌了上来，心里很绝望，是一种被深渊凝视，被蛛网缠紧，无论如何都逃不脱的绝望。
周卿屹像是没看到她眼里的泪，把她从浴缸里抱出来，用大浴巾裹住，抱回床上。
他拿来吹风机给她吹头发，手指穿过她的发丝，动作轻柔。吹风机嗡嗡的声响在寂静的房间里格外催眠，叶映的眼皮也越来越沉。
就在她快要睡着的时候，她听见他在她耳边柔声说着：“映映，别逼我真的把你关起来。”
“我可以不要周氏，不要这条命，但我，不能不要你。”
他的唇贴上她的额头，那吻轻得像一片羽毛，话却重得像一块石头：“映映，别再对别人笑，再笑，我就把你拆碎了，一口一口吞进肚子里。”
“这样，你就永远跑不掉了。”
叶映在昏沉中打了个冷颤。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，车流如织，人来人往。
而她被困在这间屋子里，被困在这个男人怀里，像一尾被抽干了水的鱼，再也游不回大海。
