今天周五，“夜航海”不到九点店里就坐满了人。
程嘉一个人在吧台忙得脚不沾地，巴不得自己能长出三头六臂。
谢清樾本来在后厨洗碗，听见前面动静太大，擦擦手就出来了。
看到人这幺多，他二话不说接过程嘉手里的托盘，开始替她上酒。
谢清樾端酒很稳，笑容很乖，对每个客人都客客气气。
程嘉看了他一眼，没说什幺，心里松了口气。
忙到快凌晨四点，客人渐渐散了，只剩下三四桌还在喝。
程嘉靠在吧台上歇口气，拧开一瓶矿泉水，灌了小半瓶。
谢清樾走过来，手里端着一杯温水，放在她面前，说：“喝凉的不好。”
程嘉看了他一眼，没反驳，端起那杯温水喝了一口。
就在这时，门口的风铃响了，进来三个男人，三十多岁的样子，穿着花里胡哨的衬衫，身上带着浓重酒气。
为首的那个男人，脖子上挂着一条金链子，走路摇摇晃晃，一看就是在别处喝了不少，又转来下一场。
“老板！还有酒没？”金链子大声嚷嚷。
程嘉放下水杯，换上客气的笑容走过去：“有的，几位想喝点什幺？”
“你看着上呗，挑贵的上！”金链子大手一挥，在卡座上坐下来，另外两个人也跟着坐下，眼神不老实地四处打量。
程嘉点点头，转身去调酒。
她调了三杯“午夜飞行”，基酒是龙舌兰，加了君度和青柠汁，度数不低，入口酸甜，后劲很足。
她把酒端过去，刚要放下，金链子忽地伸出手抓住了她手腕，笑的一脸猥琐：“妹妹别急着走啊，陪哥喝一杯。”
程嘉脸上笑，僵了一瞬，很快恢复自然，她不露痕迹地想抽回手，奈何金链子抓得很紧，指甲几乎掐进她皮肤里。
程嘉只好无奈开口：“先生，我只是调酒师，不陪酒的。”
“哎呀，别这幺见外嘛，开酒馆的哪有不会喝酒的？来来来，坐下坐下。”金链子说着就要把她往座位上拽。
程嘉的眼神瞬间冷了下来，正要开口，一只手忽然从旁边伸过来，扣住了金链子的手腕。
“松手。”
金链子明显愣了愣，扭头看向说话的人。
谢清樾微低着头，身子立在他跟前。
金链子不难看出是个毛头小子，脾气立马上来：“哪来的小屁孩儿！他妈的敢管老子的闲事！？”
“我说，松手。”谢清樾缓缓擡起头，眼神阴鸷。
金链子的两个同伴也站了起来，气氛一下剑拔弩张起来。
程嘉心头一紧。
她知道谢清樾打架有多狠，他第一次来酒馆的时候，脸上的伤还没好全，她也知道他不会怕，正因为不怕，才更危险，这里是她的店，要是出了什幺事，明天就得关门整顿。
“谢清樾。”程嘉压低声音叫他。
他没动。
程嘉软了声：“谢清樾，你看着我。”
他的目光终于从金链子身上移开，转向她。
程嘉直视着他的眼睛，柔声说：“我没事，你去后面帮我把冰桶搬出来。”
谢清樾盯着她看了好几秒，像在确认她是不是真的没事，然后他慢慢松开了手，后退一步，转身走进了后厨。
随后金链子骂骂咧咧地甩了甩手腕，“操，哪儿来的小崽子，找死是吧！”
“三位——”程嘉打断他的话，笑容重新挂上脸，“今晚的酒我请了。喝完这杯，几位早点回去休息吧，明天还要上班。”语气客气，但态度很强硬，逐客令下的不留余地。
金链子还想说什幺，被旁边的人拉了拉袖子，只好悻悻地闭上嘴，端起酒杯一饮而尽，不服气的又骂出几个脏字，然后带着人走了。
门关上之后，程嘉站在原地，长长地呼出一口气，她低头看了看自己的手腕，那里被掐出了一圈红印，隐隐作痛。
“姐。”
程嘉闻声转过身，看见谢清樾站在后厨门口，手里抱着冰桶，正问着：“冰桶放哪里？”
她指了指吧台边上：“放那儿就行。”
谢清樾把冰桶放好，走到她面前，低头看着她的手腕，眉头立刻皱起来：“疼吗？”
程嘉摇头：“不疼。”
谢清樾不信，伸出手，似乎想碰一下，但手指在距离她皮肤几厘米的地方停住，又收了回去。
“以后遇到这种事，叫我。”他说。
程嘉笑了笑：“叫你干嘛？打架？”
“嗯。”
“打输了怎幺办？”
“我不会输。”
他说这话的时候语气太平静了，平静到让程嘉觉得他不是在吹牛，只是在陈述一个事实。
程嘉看着他，想的出神，后知后觉，又赶紧移开视线，假装去收拾吧台上的酒杯：“行了行了，小孩子家家的，别整天打架挂嘴边，你去把剩下的杯子洗了，洗完早点回去休息。”
谢清樾没动。
“姐。”他又叫她。
程嘉问：“又怎幺了？”
谢清樾说：“我能问你一个问题吗？”
程嘉：“问。”
谢清樾：“你离婚的时候，难过吗？”
程嘉手上的动作停住了，她没想到他会问这个，也没想到他会知道她离婚了，但她大概能猜到应该是小周跟他说过。
她沉默了一会儿，把手里擦干净的杯子放回架子上，然后从烟盒里抽出一根烟来点上。
她没问他怎幺知道的，只是说：“不难过。”
“骗人。”
程嘉笑了声，吸了一口烟：“你怎幺知道我在骗人？”
“因为你抽烟的时候，眼神是空的。”
程嘉怔住了。
烟抽了八年，从二十四岁开始，那时候还没离婚，所有人都认为她抽烟是因为酷，因为个性，因为习惯。只有她自己清楚，抽烟是因为那些说不出口的话太多了，只能用烟把它们堵在喉咙里。
程嘉把还剩一半的烟掐灭在烟灰缸里，声音有些哑：“行了，别瞎猜了，小孩子懂什幺。”
“我懂。”谢清樾声音极低，低到几乎被音乐声淹没，但程嘉还是听见了。
她擡起头，对上他的目光。
那双黑亮的眼睛里有一种她无法形容的东西，像是理解，又像是心疼。
“姐。”他说，“以后你要是难过了，不用抽烟。”
“那我用什幺？”
“跟我说话。”
程嘉看着他，笑了。
半晌，她才回他：“好。”
谢清樾走的时候天都亮了。
程嘉锁好门，转身朝回家的方向走。
这会儿的街道很安静，只有远处偶尔传来一两声狗叫声。
走着走着，她低头看了看自己的手腕，红印消了大半。
然后她想起谢清樾扣住金链子手腕的那只手。骨节分明，明明那幺瘦的一个人，力气却很大。
她又想起他说的那句话，“以后你要是难过了，不用抽烟，跟我说话。”
她停住脚，站在那，觉得自己心跳好像快了半拍。
“疯了。”她低声骂了自己一句，裹紧外套，加快了脚步。
回到家，她洗了个澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他低头擦杯子的样子，他搬货时后背绷紧的肌肉线条，他让金链子“松手”时的眼神语气，还有他看着她说“我懂的”，那双黑亮的眼睛。
程嘉翻了个身，把脸埋进枕头里。
三十二岁了，她以为自己早就过了会因为一个男人失眠的年纪。
更何况，那还不是一个男人，只是一个十九岁的男孩。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。
但黑暗中，她仿佛又听见了那个声音。
“姐。”
低沉沙哑，像砂纸磨过木头。
程嘉睁开眼睛，盯着天花板，长长地叹了一口气。
完了，她想。
*
第二天早上，程嘉顶着两个黑眼圈来到店里。
谢清樾已经在门口等着了，手里拎着一个塑料袋，里面装着两份早餐，看见她的黑眼圈，他一时愕然，嘴角浮起一个若有若无的笑意：“姐，你昨晚没睡好？”
程嘉瞪了他一眼：“关你屁事。”
谢清樾没说话，把早餐递给她，然后低头笑了一下。
那笑容很浅，一闪而过，但程嘉看见了。
那是她第一次看见他真正笑的样子，是他发自内心的笑，带着一点点得意的笑。
程嘉接过早餐，莫名不爽，但心跳却如擂鼓。
她知道自己完了。
彻底完了。
