你的母亲在世时，总是非常避讳谈起过去，她甚至就连一张旧照片也没有，哪怕经济上最困难的时候，也没有联系任何亲人，故友，向他们求助过，仿佛过去是一只吃人的巨兽。
所以你外婆对你的热络和和蔼，让你不知道该如何反应。
“克洛伊，我可怜的小乖乖，我只见过你刚出生时的照片，那时你好像只有巴掌大，就像个脸圆圆的小猫一样，一眨眼你就是个大姑娘了！你的眼睛真漂亮，和你外公一样，下睫毛长长的，完全就是个洋娃娃。可怜的孩子，你和我们失散了这幺多年，外婆都不曾有过机会照顾你！”
你坐在她那辆老旧的福特皇冠维多利亚里，车很长，像艘船，斑驳的车漆被几十年的太阳晒得发黄，或许曾经是奶油色，旧织布座椅的海绵已经没有任何弹性了，你的屁股能感受到不平整的发硬底部，车窗甚至还是手摇的，副驾驶的储物柜上方贴着一行褪了色的字：
“ 家庭是永远的。----圣约教会”
你并不能接上外婆喋喋不休的唠叨，她说的那些东西对你来说十分陌生，家庭在你的人生里是不存在的东西，你既尴尬又百无聊赖地打开了储物柜，里面有一盘磁带，你好奇地看着仪表盘旁边的卡带播放器，岔开了她的话，问道：“ 外婆，这东西还能播放吗？我从来没听过磁带。”
“哦，厄，你是说磁带啊！当然能了，你想听吗？想听就把磁带推进去，这可是我们这儿的女声合唱团唱的呢！外婆年轻的时候还是合唱团主力呢！这里面也有我的声音哦！”
听歌总比听她唠叨强吧，你想着，将磁带推进了播放器。轻微的沙沙声和噪音过后，女声合唱缓缓响起：
“清晨的第一缕光照进山谷，
神会呼唤祂的孩子回家。
穿过尘土，
穿过黑夜，
我们永不独行。
神知晓每一滴眼泪，
也认得每一个迷失的人。
山谷那边，就是永恒的家。“
多幺无聊的宗教歌曲，你听得昏昏欲睡，好在空无一人的公路上，已经出现了一条不算宽大的河流，一个褪了色的路标牌伫立着，上面写着“ 白蜡溪”三个字。你们已经驶入了镇子的范围，很快，零散的房屋和菜地三三两两地出现在路边，建筑随着行驶的深入越来越密集，虽然没有高层，都是平房，但路上没有垃圾，也没有破败的废弃建筑，路上有行人朝着你们的车招手，你外婆摇下车窗和他们一一打招呼。这里看起来比你从小长大的半废弃的城区竟然要体面一些。
“下午好啊，卡特太太！“ 一个看起来像农夫，裤腿有牛屎的人朝着车招手。
“嘿！加勒！这是我外孙女克洛伊！“ 你外婆冲着窗外喊。
“哦哦，真是个大姑娘！“ 叫加勒的农夫伸着脖子看你。
“哟，安妮！你可算回来了！开了多少个小时的车？那是你外孙女？“ 一个穿着围裙的中年妇女嗓门很大。
“开了32个小时！这是克洛伊，像不像她外公？“ 你外婆很是自豪。
“那你得把车停下来让我看仔细呀！“ 那中年妇女喊道。
你们祖孙俩已经受够了长途跋涉，不想再在路上停个没完没了了，“你要在这里读完高中，还有的是时间认识所有人，我的克洛伊。“
车子转了个弯，迎着西边的太阳一路开，一栋超大的农场房子出现在视野里，“咱们就要到家了，小乖乖！“
“那栋大房子是咱们的祖宅？“ 你指着农场房子道。这幺大的房子加上农场，是值不少钱的，你不懂你母亲为何穷困潦倒也不向外祖母求助。
“哦！那可不是咱家，那是邻居汉克斯一家，咱们的房子在农场后面。“
车子驶过农场，七八个大大小小的孩子和青少年站在门廊上朝你们招手，还有一个穿着裙子的妇人。
“那是汉克斯太太，孩子们的母亲，咱们家的邻居，可热心了，经常照应我这个孤老太婆。“
我的天，生得可真够多的，肚子大概就没空过。你腹诽着。这种黑压压一片的大家庭光是看着就压力山大。
你们总算到了家，你的屁股已经快坐平了。你拎着不多的行李，你外婆强势地让你挽着她的手，向你家那栋看起来颇为寒酸的小房子走去，她脸上笑得堆起了褶子，夕阳打在你们的背上，投下长长的影子，你搀扶着一个刚刚才认识不久的老妇人，影子却像极了相亲相爱的祖孙。
“这是你的家，我亲爱的克洛伊。欢迎回家。“ 你外婆打开吱呀作响的大门。
夕阳透过窗子洒在客厅里，正中央是一张显眼的全家福照片。婴儿时的你母亲坐在你外婆的腿上，一个高大的男子站立着，双手扶在你外婆的肩上。
她说的没错。你看着照片里的外公。你长得确实很像他。
