两人聊完经纪公司的事情，地铁到站，贺川随着人群下了车。
他一只手拿着手机，另一只手插进裤袋里。镜头随着脚步轻轻晃动，偶尔扫过站内雪白的灯光和身后匆匆走过的行人。
谢知微也没有开口说话。
两个人就这样安静了一会儿。
贺川从地铁口出来，外面的天已经完全黑了。旧小区附近没有多少商铺，只有路边几家小饭馆还亮着灯，桌椅一直摆到人行道旁。
他经过一家面馆时，谢知微问：“晚上吃了吗？”
贺川说：“还没，晚上回去下面条。”
“也不吃点好的。”她嘟嘟囔囔说完这句话，突然反应过来，就在一个月前，她晚上回家能吃上一碗面条当宵夜，都会觉得很幸福。
贺川穿过小区门口，楼道里的声控灯随着脚步一层层亮起来。
谢知微看着屏幕里不断后退的台阶，直到熟悉的门出现在镜头中。
钥匙插进锁孔。
门打开以后，屋里一片漆黑。
贺川伸手开灯，把手机靠在玄关柜上，先低头换鞋。
谢知微看着他烧水下面条，他动作很利落，不一会儿，一碗清汤面就做好了。
他自己一个人吃，连鸡蛋都不舍得给自己煮。
谢知微温柔地看着屏幕里的贺川，突然说：“贺川，你还记得五年前的今天吗？”
他拿筷子的手停了下来。
两个人谁也没有说话。
寝室走廊里有人踩着拖鞋经过，隔着门喊另一个人的名字。谢知微侧过脸看了一眼，随后起身走到露台最里面。
晚风从栏杆外吹进来。
她将声音压低了一些：“记得吗？”
“记得。”
贺川不可能忘记。
那天夜里他听到谢知微的呼救，急急忙忙地、连鞋子也来不及穿，踩着一路的碎石子跑到前屋，但他去晚了。
他到的时候，林广成倒在门边，半张脸压着地面，后脑的头发被血浸得黏在一起。血还在从发丝下面往外淌，沿着凹凸不平的水泥地慢慢铺开。
她跪坐在那里。
上衣的领口被扯坏了，露出来的肩膀上全是被手指掐出来的红痕。她右手握着一块石头，石头的一角沾满了血，手臂垂在身侧，像是已经没有力气再擡起来。
他赤着脚跑过来，脚底被碎石划开了几道口子。直到此刻停下来，疼痛才迟钝地从脚下漫上来。
谢知微的眼睛无神地睁着，直直地望着地上的林广成，一动不动。
“林禾。”贺川叫了她一声。
她没有反应。
他快步走过去，脚掌踩进尚且温热的血里，在她面前蹲下，又叫了一遍：“林禾。”
谢知微的眼珠终于轻轻动了一下。
她看向他，嘴唇张开，却过了很久才发出声音：“我杀了他。”
贺川顺着她的目光看过去。
林广成趴在距离他们不到一步的地方，身体已经不再动了。后脑旁边的血越积越多，浓重的腥味压住了屋里原本的酒气。
贺川只看了一眼，便重新转回来。他伸出手，想把谢知微手里的石头拿走。
她却突然攥紧了。
“别怕。”他说。
谢知微望着他：“你不怕吗？”
贺川愣了片刻。
他的心跳得很快，连伸出去的手都在轻微发抖。
可他怕的不是她杀了人，他是怕她不敢杀人，反倒让自己出了事。
但这话，他没有说过，谢知微也就并不知道他的想法。
“给我。”他握住她冰冷的手指，一根一根掰开。
石头落进他的掌心，沉得几乎拿不稳。
谢知微的手上全是血。
有林广成的，也有她自己的。她的掌心被粗糙的石面磨破了，指节因为握得太用力，仍然僵硬地蜷缩着。
“别想了。”贺川隔着屏幕对谢知微说，“他是畜生，他该死。”
“嗯，我不后悔。”谢知微说，“我回家以后，亲眼看到了谢家的财富与权势。”
贺川安静地看着她。
“有最好的律师，有足够的钱，也有人脉和关系。真到了事情被翻出来的那一天，他们应该有办法保住我。”
谢知微靠在露台的栏杆上，晚风将她耳边的碎发吹起来。
“可我后来越想，越觉得不安。”
贺川问：“为什幺？”
“因为那些东西都不是我的。”
谢家的钱属于谢家，关系掌握在谢景衡手里，真正能够做决定的人也不是她。
现在他们愿意补偿她，愿意因为丢失十八年的愧疚对她好。可如果有一天，她身上背着的秘密真的会损害谢家的声誉、利益，甚至牵连到其他人，究竟要保她到哪一步，也仍然要由别人决定。
谢景衡可能会保她。
苏明仪会救她。
可这些都建立在他们愿意的前提下。
“我不能什幺都不做，等着有一天事情暴露了，再跪下来求他们救我。”谢知微说，“我也不能把自己的命，放在别人会不会心软上。”
贺川握着筷子的手慢慢收紧：“我会保护你。”
她冲他甜甜地笑了一下：“我知道。”
“但是你保护不了所有事。”谢知微说，“真到了那一天，你甚至会想把责任全部揽到自己身上。”
贺川没有否认。
谢知微一看他的表情便知道自己猜对了。
“你看。”她轻轻笑了一下，“所以我更不能只靠你。”
贺川眉头皱起来：“可以靠。”
“我不要你那样做，我会让我们两个都好好的。”
她需要的从来不是某个人站在她前面，告诉她什幺都不用管。
她要的是自己能够决定一切，不是等着别人商量完她的命运，再把结果拿过来通知她。
“我要谢家的钱，也要谢家的权。”她说，“至少真正出事的时候，我可以自己调动这些东西，不需要先问别人愿不愿意给我。”
她要知道谢家的公司怎幺运转，要让自己慢慢进入那个真正能够做决定的位置。
钱只有能够随时被她调用，才算她的钱。
权力也只有掌握在自己手中，她才能安心。
“你会不会觉得我很贪心？”谢知微问。
“不会。”贺川想了一会儿，“应该的。”
谢知微笑了：“对，我也觉得是应该的。”
她没有义务因为谢家将她接回来、给了她优渥的生活，就感动得主动放弃自己应得的东西。
她本来就是谢家的女儿，那些原本便有她的一份。
更何况，她需要它们来保护自己。
贺川低头看着已经有些坨掉的面，半晌才说：“我也能赚钱，我赚了给你。”
谢知微托住下巴，很自然地应下：“好啊，都给我。以后你真的成了大明星，赚很多钱，就把卡交给我。”
他答应得没有半点犹豫。
谢知微看了他一会儿，忽然问：“你是不是觉得，赚得多一点，就能更配得上我？”
贺川握着筷子的手停住。
“说话。”
“……嗯。”
谢知微回到谢家以后，她穿的衣服、用的东西、每天接触的人，都离他们过去的生活越来越远。
贺川知道她没有嫌弃他。可正因为如此，他才更想抓住一点能够站在她身边的东西。
他没有读过多少书，除了力气和这副意外被人看中的身体，他能拿出来的东西很少。
所以他没有拒绝下午那张名片，他要赚得多一点，再多一点。
至少以后她想要什幺时，他也能给她。
“贺川，我不是什幺大小姐，我是在小溪边见到你的林禾，那个时候我们两个什幺都没有，”她伸出手，指腹摸了摸屏幕里他的脸，“可是我还是喜欢你。”
冰凉平整的玻璃隔在两个人之间。
她的手指顺着他眉尾那道浅疤缓慢划过，最后又停在他的脸颊上，像是真的碰到了他。
“现在也一样。”谢知微说，“你想赚钱给我，我很高兴，也不会假惺惺地推回去。但你不用觉得，你没钱就配不上我，你什幺样都和我很相配。”
小时候贺川在山里捡到一颗长得很漂亮的野果，会先藏进衣服里，跑很远的路带回来给她。
后来他挣到第一笔工钱，也会一张张压平，全部塞进她手里。
他有的东西不多。可他有的，也全部都是她的。
他想进娱乐圈，想赚更多的钱，并不是真的喜欢被人看见，也不是向往所谓的名气。
他只是觉得，自己终于又多了一样能够给她的东西。
谢知微冲他笑了一下：“想你了！还有一周我就可以见到你了。”
露台上的晚风吹过来，将她披散的长发掀到肩后。宿舍楼下还有学生说话的声音，远处操场的灯光穿过树叶，在她身后落下模糊的亮点。
“我也想你。”贺川很认真地说。
她靠在露台栏杆上，吹着夜风，看见贺川露出一个浅浅的笑，他本来就不常笑，这样安静地看着她时，竟显出一点与外表完全不相称的乖顺。
桌上的清汤面已经泡得有些发胀，原本根根分明的面条黏在一起，汤面上只浮着几粒葱花。
“快吃面，”谢知微说，“扯着你聊了半天，宵夜都不好吃了！”
面条已经坨得很厉害，他索性夹起一大团送进嘴里。吃得太急，脸颊被撑得微微鼓起来，额前的碎发也随着低头的动作垂下来。
谢知微没有挂断电话，只安静地陪着他。
