＊
周贻兰的身体剧烈地颤抖起来，她感觉有温热的液体顺着大腿根流下来。她知道那是血，看见床单上洇开了一小片深色的痕迹。沈砚之也看见了，他的目光在那片血迹上停留了两秒，然后移开，没什幺表情。
他停在她身体里，让她适应，周贻兰感觉到他的手指攥着她的腰侧，收紧又松开，像是在克制什幺。几秒之后，他抽动了一下。
那抽动让周贻兰浑身一抖。
酸胀感从那一点蔓延开来，通过她的脊柱一路窜上大脑，让她的头皮发麻。她又疼又涨，整个人像是被钉在床板上，完全无法动弹。
沈砚之开始抽动。动作不快，但很深，每一次都退到边缘再重重顶入，她听见液体被挤压出的声响，混着两个人的喘息，在安静的房间里格外清晰。
他没有亲她，没有抱她，甚至没有看她。
他的目光落在她肩窝处，只是找个落点。他的表情平淡，只有在节奏加快时眉头微微蹙起，呼吸变得粗重，但她看不出那里面有多少情欲的成分。他更像是在完成一个规定好的流程，透着几分不耐烦的厌倦。
他的手指突然掐紧了她的胯骨，力道大得让她倒吸一口凉气。他弓起腰，在她身体里加快了速度，沉闷的撞击声响了几下，然后他猛地停住，深深地压进她身体里。
周贻兰感觉到一股热流注入体内，滚烫的，刺激得她小腹痉挛了一下。
他保持着那个姿势伏在她身上，喘了几秒，然后抽身离开。
她闷哼了一声，失去堵塞的液体顺着大腿往下淌，浸湿了床单。她被分开的双腿合拢不上，膝盖发软，浑身都脱了力，只能瘫在床上大口喘气。
沈砚之站起身，背对着她，走到床头柜旁抽了几张纸巾，擦拭自己。
周贻兰闭了闭眼。
结束了吧？幸好。
她听见他走进浴室的声音。几秒钟后，水声响起。
她在床上躺了一会，身体还维持着被他打开的角度，腿心里一片狼藉，白浊混着血丝从她腿间往下流。空调的冷风吹在她裸露的皮肤上，冷得她起了一层鸡皮疙瘩。
她费力地坐起来，想要下床去清理。
浴室的门突然开了。
沈砚之站在门口，头发湿漉漉的，赤着上身，腰间随意裹着一条浴巾。他看见她的动作，眉头皱了一下。
“不用洗。”他说。
周贻兰的动作僵住了。
“今晚不许洗澡，”他走过来，把手里的毛巾扔在她腿上，“精液留在里面，受孕概率更高。”
她擡头看他冷淡到刻薄的神情。
他就事论事，像一个医生在给病人下达医嘱。
她不愿意，又想不出理由反驳。周贻兰慢慢放下腿，重新躺了回去。
她感觉到身体里有东西在缓慢地往外流，那些不属于她的液体带着陌生的温度，黏腻地糊在她腿间。她闭上眼睛。
“你以后就睡这里。”
沈砚之走到窗边，拉上了窗帘。光被彻底隔绝在外，房间陷入一片昏暗，只剩下床头灯暖黄色的光线。他在床边站了一会儿，然后走到另一侧，掀开被子躺了下来。
他睡在床的左边，离她很远，中间隔了大半个床面的距离。
周贻兰听见他关灯的声音，感觉到身侧的床垫沉了一下，然后又恢复平静。过了很久，她听见他的呼吸变得均匀绵长，像是已经睡着了。
她睁开眼，看着黑暗中的天花板。
身体还疼着。小腹深处传来的钝痛一阵一阵的，像是在提醒她刚才发生了什幺。她的身体里还残留着他的体温和形状，那种被撑开的钝痛感和异物感还在，让她想蜷缩成一团。
但她不敢动。
她侧过头，看着床的另一侧。沈砚之的背影在黑暗中只是一个模糊的轮廓，肩膀宽阔，线条冷硬。
周贻兰把脸埋进枕头里，闭上眼。
她倒是也不想哭。
只是脑子里一片空白，什幺没想，什幺都不能想。
窗帘的缝隙里透进来一线月光，落在地板上，像泛白的伤口。
＊
第二天早上周贻兰醒来的时候，沈砚之已经不在床上了。
她侧躺着，身体还僵硬地维持着昨夜入睡的姿势，浑身酸疼得像是被碾过一遍。她慢慢坐起来，被子从肩上滑落，露出大片青紫的痕迹——锁骨上是他咬过的牙印，腰腹两侧是他掐出来的淤青。
身体里已经干了，但腿间还残留着隔夜的黏腻感，让她很不舒服。
房间里空无一人，床头柜上放着一杯水。已经凉了，不知道是什幺时候放的。
周贻兰拿起水杯喝了一口，凉水滑过喉咙，让她清醒了一些。她强撑着下床走进浴室，站在花洒下面，把水温调到最高，蒸腾的热气包裹住她的身体，她的皮肤被烫得泛红。她反复搓洗着身上的痕迹，一遍一遍地冲。
她站在镜子前擦头发，和镜子里的自己对视。眼睛有点肿，但神情也还算平静。
很好，这是她的新婚第一天。
换上衣服下楼时，她发现管家已经在餐厅等她。长方形的餐桌上摆好了早餐，中式西式都有，分量不多，但很精致。
“少奶奶，早。”管家微微欠身，“少爷已经去公司了。他吩咐说，您醒了之后先用早餐，下午会有司机送您去沈家老宅，老夫人要见您。”
周贻兰在餐桌前坐下，拿起勺子舀了一口粥，送到嘴里，烫得她一激灵。她面不改色地咽了下去。
“好的，谢谢。”她说。
下午三点，司机准时出现在别墅门口。
周贻兰换了一身素净的连衣裙，高领，长袖，遮住了身上所有的痕迹。她在镜子里仔细检查过自己，确定没有任何不妥，才拎起包出了门。
沈家老宅坐落在半山腰，占地很大，风格中西合璧，管家提前已经打电话通知了她，车开到门口时，已经有人等着替她开门。
老夫人坐在客厅的沙发上，八十来岁，头发花白，面容慈祥中透着一股不容置疑的威严。周贻兰走进去，叫了一声“奶奶”，被老人家拉到身边坐下。
老夫人拉着她的手，上下打量了她几遍，目光里有些心疼。
“瘦了，”老人家说，“夜里没睡好？”
周贻兰笑了笑，没说话。
老夫人没有追问，转而聊了些家常，问她在沈家住得惯不惯，有没有什幺需要的。周贻兰一一回答了，态度温顺得体。老夫人显然对她很满意，临走时拍了拍她的手背，语重心长地叮嘱了一句：“小两口好好过日子。沈家需要继承人，但你也要照顾好自己。”
周贻兰点头应下。
她嫁给他，就是为了这个。
回去的路上，她独自坐在后座，车窗外山间的景色一路后退。她靠在车窗上，闭上眼，胸口又开始钝痛了。她摸到锁骨下方，指尖按了按，肋骨下面那颗心脏正跳得急促，像是在抗议。
不许抗议。周贻兰闷闷地想。
＊
晚上沈砚之回来的时候，将近十一点。
周贻兰在主卧的沙发上坐着，手里拿着一本书，没翻几页。她听见门锁转动的声音，擡起头，看见他推门进来，黑色大衣上沾着夜间的寒气。
他看见她坐在沙发上，没有意外的表情。
“明天下午，”他脱下大衣，挂进衣帽间，头也不回地说，“下午三点，我安排了医生上门，给你做身体检查。”
周贻兰的手指蜷了一下。
“什幺检查？”她问。
“生育相关的，”他走出来，解开衬衫的领口，“看你适不适合怀孕。”
他走到床边，坐下，擡起眼看着她。那目光里没有关切，没有温和，只有例行公事的冷静。
“你太瘦了。身体底子不行，”他语气平稳，显得几分挑剔，“我需要知道你的身体到底是个什幺状况，不能浪费时间。”
浪费时间……这个说法可真是冒犯。
周贻兰把书放在膝盖上，沉默了几秒，看着他。
“明天下午，”她说，“好。”
她顿了一下，然后加了一句：“还有什幺需要我配合的，也一并说了吧，省得一次一次通知我。”
沈砚之的目光在她脸上停了一瞬。他听出了她话里的刺。但他没有接招，只是偏过头，从床头柜上拿起了一本什幺文件，翻开了。
“暂时没有了，”他低下头，语气恢复了那种万事不关心的冷淡，“洗澡吧，今晚还有正事要做。”
周贻兰的指尖微微收紧。
她站起来，走向浴室，步伐平稳。在关上门的那个瞬间，她靠在门背后，闭上眼吐出一口气，整个人像被抽走了所有支撑一样软了下来。
她听见门外传来他翻页的声响，纸张沙沙。
她睁开眼，看着镜子里的自己。
还算镇定，还算优雅。
然后周贻兰拧开水龙头，让水流声盖住了她所有的心跳。
