第六章：事后

苏禾予还躺在长桌上。

身下的丝绸皱成一团，有些地方被汗水和其他液体浸湿，贴在背上，微凉。

她盯着天花板。

灯光依旧明亮。

她想起来了。

手撑住桌面，慢慢坐起。

身体里还残留着他的感觉。

满胀，陌生。

她坐了一会儿，才慢慢滑下桌子。

她低头看自己。

脖子上有红痕。

大腿内侧也有。

腰侧两边，各留着几道淡红的指印。

她深吸一口气，扶着桌缘站稳，一步一步挪向试衣间。

推门进去。

镜子里映出她的模样。

全裸的身体，还有未退的潮红。

脖子上的痕迹从耳后一路延伸到锁骨。

她看了几秒。

然后开始穿衣服。

手指在发抖。

衬衫套上。

第一颗扣子扣错，她解开重来。

第二次扣到一半滑掉。

第三次，才扣好。

她穿上裤子，整理头发，再擡头看镜子。

脖子上的痕迹还是很明显。

她拉高衣领。

遮不住。

停了一下，她放弃，转身走出去。

走廊很安静。

她一个人走向电梯，脚步声被墙面吞掉，没有回音。

电梯门打开。

她走进去，按下一楼。

上升的时候，她靠着电梯壁，闭上眼睛。

——

傍晚的街道染上一层橘红。

路灯还没全亮。

苏禾予走出大楼，在路边站了一会儿，才往前走。

很慢。

腿还软，每一步都得用力。

经过便利商店，玻璃门映出她的侧脸。

她停下，看了一眼，又继续走。

身体里的感觉还没完全退去。

有点痛。

不是受伤的痛，是被侵入之后留下的陌生感。

像有什幺被改变了。

她摸了摸脖子。

痕迹不深，但清楚。

她的脑袋很乱。

这算什幺？

一夜情？

还是交易？

破格录取的代价？

六万块的薪水，是不是也算在里面？

她没有答案。

红绿灯变了。

她跟着人群往前走。

没有人看她。

她拉高领口，低着头，加快脚步。

——

回到家，她直接走进浴室。

打开水。

热水从莲蓬头洒下，蒸气很快弥漫整个空间。

她脱掉衣服，站在水柱下。

水流从头顶滑过肩膀、胸口、腹部，最后落在地板。

她低头。

脖子上的痕迹还在。

大腿内侧的红印还在。

腰上的指印更明显。

她拿起肥皂，在身上搓揉。

用力。

再用力。

皮肤发红，那些痕迹却没有消失。

她停下来，双手撑着墙，让热水继续冲。

水声在密闭空间里回荡。

她没有哭。

只是站着。

很安静地站着。

过了很久，她才关水。

浴室里蒸气浓重，镜子一片雾白。

她抹开一块。

镜子里的人还是她。

脸颊泛红，不知道是热水，还是别的。

她看着那张脸。

有些东西，和早上不一样了。

——

她擦干身体，走出浴室。

躺到床上。

天花板是白色的。

她盯着看。

很久。

然后闭上眼。

画面却还在——

他的手按在她腰上。

他的吻。

他的身体压下来。

还有那句话。

“这不会影响工作。”

她睁开眼。

看着天花板，轻声说：

“明天八点。”

停了一秒。

“不要迟到。”

她翻身，把脸埋进枕头里。

外面的车声远远传来。

模糊。

然后，慢慢安静下来。