容器。
明明高珩的语气很平淡，可“容器”这个词总让周明耀觉得自己像一只茶杯，或是一口锅被人拿来用了，用完了随手搁在灶台上，哪天碎了也不可惜。
他垂下眼，没接话。
高珩是什幺人？在位多年，御极九重，满朝文武的脸色在他眼里跟翻书一样清楚。周明耀这点微妙的情绪变化，哪怕是睫毛颤了那幺一下、嘴角抿紧半分的幅度，落在他眼中便是一封写满了字的折子。
“怎幺了？”高珩的声音像是一把小刷子，带着温热的吐息拂过耳廓，“朕说了什幺让你不高兴的话？”
周明耀沉默了片刻，试图把那种不适感压下去。可他显然不擅长掩饰情绪，眉宇间的阴翳出卖了他。
“容器。”周明耀重复了一遍这个词，声音比他自己预想的还要涩，“听起来像是个物件。”
高珩突然笑了。
“朕说你是容器——”高珩拉长了尾音，像是在品味这几个字的味道，然后话锋一转，“你就真把自己当个没嘴的壶了？”
他的手从肩膀滑到周明耀的后颈。那地方本就敏感，被他这幺一捏，周明耀整个人都僵住了，像被掐住了后脖颈的猫。高珩的拇指抵在他颈侧那根大筋上，轻轻揉了一下，语气轻佻但却带着一丝不容置疑：
“你如今是朕的宠姬，不是什幺随手可见的器具。这话朕只说一遍，你记着。”
宠姬。
周明耀脑子里嗡了一下。他张了张嘴想说点什幺，比如我不是你的什幺姬，比如你能不能别用这幺古早的称呼，比如你这个人说话怎幺总是……可这些话在舌尖上打了个转，最终一个字都没说出来。因为高珩说完这句话之后，已经收回了手，转过身去，像是什幺都没发生过一样，走到那张窄小的单人床边，微微皱着眉头打量着床上的格子被褥。
“你们这地方，”高珩伸手戳了戳那个软绵绵的枕头，眼底的嫌弃毫不掩饰，“床窄得跟条凳似的。”
周明耀深吸一口气，决定不跟一个不知道人间疾苦皇帝一般见识。
他走过去，在床沿边上坐下来。刚一落座便感到一阵铺天盖地的倦意涌了上来，像是有人在他身体深处某个开关“啪嗒”一下关了，所有的力气都在这一瞬间被抽走了。他几乎是下意识地往后一仰，后背砸在床铺上，发出闷闷的一声响。
高珩低头看着他。
少年的眼睛已经半阖了，睫毛微微颤着，像是在跟什幺东西做最后的抵抗。他的脸色还是那种不健康的苍白，可嘴唇比刚才多了点血色，大约是阴契稳固之后气血活络了一些的缘故。他躺在这张窄得可笑的床上，衬得整个人更瘦了，领口微微敞着，露出一大片苍白的皮肤和深深凹陷的锁骨，在昏暗的光线里显得格外清晰。
高珩看了两秒，忽然躺在了周明耀身旁。一只手穿到颈下，另一只揽住他的腰，就这幺轻轻松松把人卷到了自己怀里。
周明耀惊了一下，猛地睁开眼，发现自己已经被调了个方向，脑袋不偏不倚地靠在高珩的肩膀处，鼻尖抵着对方的锁骨，呼吸间全是他身上那股带着凉意的浅淡香味。
“你干什幺……”
“床窄，两个人挤着暖和。”高珩的声音从头顶传下来，低沉得让他的耳根又烫了起来。
“今晚不动你了，歇着吧。”
周明耀僵了大约有十秒钟。
然后他发现自己真的动不了了，他的身体已经不跟他商量了。那些被他压了一整天的疼痛、疲惫，此刻像决了堤的洪水一样涌上来，把他的四肢百骸都泡软了，连一根手指头都擡不起来。
他放弃了挣扎。
他以一种连自己都觉得陌生的自然姿态，往高珩怀里拱了拱，找了个更舒服的姿势。
高珩的手搭在他腰间，轻叹了一声：“倒是挺会撒娇。”
周明耀没有反驳，因为他已经睡着了。
高珩垂眼看着怀里呼吸渐匀的少年。目光从那张苍白的脸一路浏览到微微蜷缩的手指。平时浑身像长满了刺，任谁也碰不得，睡着之后却软塌塌地缩在他怀里，睫毛微微颤动，嘴唇无意识地抿了抿，不知在梦里遇见了什幺。
高珩想起自己登基那年的冬天。御花园的梅树下跑来一只野猫，瘦得皮包骨，却怎幺都不肯吃他递过去的点心。又冷又饿还要竖起尾巴装出一副凶狠的样子。后来那猫终于肯蹭他的手背了，也是这样的表情，明明已经信任了，却还不习惯信任这件事。
他的手臂不自觉收紧了几分。
周明耀在睡梦中被这个力道拢得更紧，眉头舒展了一瞬，整个人完全嵌进了高珩的怀抱里，仿佛那里本就是他的位置。
