下午三点的阳光从医院走廊尽头的窗户斜射进来，在白色的磁砖地面上拉出一道长长的光带。
苏映雪坐在陈予安的主治医师李医师的对面，五十多岁的男人，白袍领口露出一截蓝色格子衬衫的领子，鼻梁上挂着老花眼镜，桌面摊开一份病历。
李医师摘下眼镜，用拇指按了按鼻梁，动作很慢。他的嘴唇抿紧，视线落在病历上。
苏映雪认识这个动作。每一次——从「或许能撑到成年」那次，到「五年」那次，到「一年」那次——每一次，他在说出那句话之前都会先摘眼镜、按鼻梁。
「苏小姐，我们已经尽力了。」
他翻开病历的最新几页，转过来，指着几组数据让她看。器官衰竭指数，红字，比上个月高出两倍。免疫球蛋白数值，蓝字，比正常范围低了一大截。心脏超音波的射血分数——数字旁边画了一个圈，圈旁写着「恶化」两个字。每一项都比上个月更差。
「保守估计，大约三个月。」
苏映雪的身体僵住了。她的视线落在那个红色的数字上，瞳孔放大，但没有移开。三个月，九十天，她的大脑自动换算着。
她听过这句话太多次了。从陈予安三岁那年的「或许能撑到成年」，到十一岁那年的「五年应该没问题」，到去年尾的「大概一年」。每一次，她都以为自己准备好了。每一次，数字变小的时候，她还是觉得胸口被什么东西压住。
「还有没有其他方案。」
她听到自己的声音，颤抖得问出这个问题。
李医师沉默了三秒。
然后他摇头。
车子在车流中缓缓前进。车内很安静，只有空调风口低沉的呼呼声。陈予安坐在副驾驶座，头靠着车窗，眼睛半闭。今天的检查让他很累——抽了三管血，做了心脏超音波，又在候诊室坐了一个多小时。
苏映雪在红灯前停下车，转头看他。后照镜里映出儿子的脸——脸色苍白，眼睑半垂，嘴唇没什么血色。他的睫毛很长，在车窗透进的光线下投出淡淡的阴影。他在发育的年纪，却瘦得锁骨都凸出来，白色T恤的领口松垮垮的。
她握方向盘的手指收紧。指节泛白。
她的眼眶发热，但她压下泪意，她不想在儿子面前哭。
车子平稳地往前开，转进社区的地下停车场的时候，她装做轻松得开口：「晚上想吃什么？妈妈煮。」
陈予安疲惫得睁开眼睛，眨了眨，然后想了想：「想吃番茄蛋炒饭。」
「好。」她说。声音平稳。
凌晨两点。
窗外的夜色像一滩化不开的墨，稠得连路灯的光都透不进来。苏映雪坐在沙发上，没有开大灯，只有茶几那盏阅读灯撑开一小圈昏黄的光晕，照着膝上那叠诊断书。她的眼睛其实早就看不清那些字了，视线一遍遍滑过纸面，却没有真正落在哪一处——胸腔里有根弦绷得太久，从下午三点听到那句话开始，就再也没有松开过。
「最多三个月。」
手机萤幕还亮着，那封来自某国外医学中心的回信就挂在最上面。「我们会把您的资料转给相关科别。」
她知道，其实她都知道的，下午那句「已无医疗方法可做」已经把所有的门都关上了。但她还是坐在这里，搜寻，打电话，写信，像是只要她的手还在动，那个「三个月」的期限就会暂时停下来等她。
茶几上的三本笔记本摊开着，她伸手抚过其中一页。那里密密麻麻记着陈予安去年冬天的体重变化，数字一格一格往下掉，像泄漏的沙漏。她记得那些夜晚，孩子半夜发烧，额头烫得像一块烧红的铁，她拿着毛巾一遍遍替他擦身体。
她的手指无意识地捏住毯子一角，指甲陷进法兰绒的纤维里。指尖是凉的，掌心却是湿的。沙发柔软的布料托着她的背，却托不住她身体里那个不断往下沉的东西。笔电的游标还在闪烁，那个搜寻栏位里她已经换了十几种关键词。多器官衰竭，权威医师，国际转诊，实验疗法，临床试验，中医整合，细胞治疗……她一个一个敲进去，又一个一个被「没有相关结果」挡回来。可她还是不肯关掉视窗，她不让自己停下来，因为只要停下来，那个念头就会像涨潮一样漫上来：她要失去他了。
这个念头她不敢想，不敢对任何人说，她甚至连说出「失去」这两个字都觉得嘴唇发颤。她低头看那叠诊断书，最上面那张是三岁那年的。纸已经泛黄了，那时候的陈予安还那么小，抽血的时候会哭到打嗝，抓着她的袖子喊妈妈。她翻到下一张，七岁，再下一张，十二岁，然后最后一张.....十四岁。
她试过闭上眼睛。试过数羊。试过在脑中复习下周要开庭的案件资料，都没有用，她的焦虑像滚水一样涌出来，她没办法安稳得睡觉，她也已经失眠很久了。
她拿起手机，滑开萤幕，点进相簿。最近的几张照片都是陈予安，上周在医院候诊室拍的他低头看书的样子，端午节他捧着粽子笑的样子，再往前几个月，他生日那天，头上戴着纸做的生日帽，蛋糕上的蜡烛照得他的脸暖暖的。她一张一张滑过去，手指停在最后一张。
然后手机萤幕忽然自己暗掉。
不是待机的那种暗——是整片萤幕变成黑色。苏映雪皱眉，按了一下电源键，没反应。再按，长按，都没反应。她烦躁得正要强制重启，萤幕中央浮出一行字——
「治愈系统已锁定宿主」。
白色的字，没有背景，没有框，直接浮在黑色的萤幕上。苏映雪坐起来，毯子从肩上滑落。她以为是恶意软体或诈骗讯息——最近这种东西很多，伪装成医疗广告或健康资讯，点进去就绑定个资。她滑了几下，关不掉。点击返回键没用，强制关机也没用。那行字就停在那里。
她正要把手机扔到茶几上不管它，萤幕上继续跳出文字。
「检测到宿主儿子的遗传性疾病，免疫缺陷合并多器官衰竭倾向。本系统可提供100%完全治愈方案。」
