有些记忆像是被风吹散的尘，平日里沉在心底，不动声色。直到某一日，被某一句话轻轻掀起，便满室皆是旧光。
于蘅并不是秦人。
她记得自己的家乡在会稽，母家姓于。家中并非单薄门户，上有一位姐姐，一位兄长，族中在当地也算略有声望，只是到了战乱之年，再厚的家底也敌不过局势倾覆。
她脑海中有关吴地的记忆很少，像一段被压在岁月深处的断梦。潮湿的风，低矮的屋檐，雨后泥土的气味，还有仓促间被收起的行囊。
那一年会稽局势不稳，郡县征调频繁，乡里屡遭兵役与徭粮之扰。于蘅家中虽非小门小户，却也难敌世事倾轧。父亲原本犹豫许久，最终还是遣散了家中大半仆役，只留下一个从旧族中出来的老仆，护送她北上。
那老仆年纪已大，却极守旧礼，一路上对她格外谨慎，几乎不敢让她与外人多言一句。
她记得车轮碾过泥路的声音很长，像一条无法回头的线，一直拖到她再也看不见故乡。
入关中后，于蘅被编入官府附籍，随流民安置。那时秦制严整，流民入关，多归官府统一登记，再分入各类教养之所或役籍，是乱世中最体面的一条活路。
老仆则在父亲旧日的交情之间四处奔走，几经辗转，终于替她换得进入教养之所的机会。
自此，于蘅开始努力学习秦音礼制，努力在异地他乡不显突兀。
教所的先生总觉得这个女娃娃有些特别。她的眼睛清澈而安静，望着人时，竟像能映出世间百态。先生惜其灵秀，破例将她留在身边，教她识字写字。
于蘅字写得快，又稳。
先生曾说，她的字太静，不像孩童，更像是早早学会了收敛的人。有人笑言，吴地的水养人，养出这样一双不惊不乱的纤纤玉手。
待于蘅长到十三岁，已在咸阳小有名声。
那一日并无异象，只是天色微阴。教所中来人点名，她跪于阶下，听见自己被选入扶苏府侍奉时，尚不明白这意味着什幺。
只是隐约觉得，“扶苏”这个名字，与她过往所学的礼制与规矩一样，都属于另一个更远、更清明的世界。
公子扶苏在府中时，并不常笑。
他多半在读书，或与人议政，更多时候只是沉默。于蘅最初只被允许在书房外侍奉，替他整理书案。
后来渐渐地，扶苏开始让她近前研墨。
她磨的墨总是恰到好处，既不浮，也不滞，扶苏用过几次后，便不再换人。
再后来，始皇帝巡游归来，政令日紧。扶苏因多次劝谏，被遣往北方上郡，协助蒙恬军务。
临行前一日，扶苏将于蘅唤至书房：“孤听闻，你是会稽人。此去上郡，道远且苦，不知何时方归。你离乡多年，若仍想回吴，孤可命人送你南归。”
于蘅怔怔地站着，许久没有说话。
她离家时年纪太小，早已记不起故乡如今是什幺模样。在扶苏府的这段日子，是她生命中最安稳自在的光景。
不知何时，眼泪已经落了下来。
她第一次失了分寸，跪伏在扶苏膝前，哽咽着道：“妾离乡时尚在垂髫，家乡早已陌生。这些年，公子待妾最好……妾不想回吴，妾愿追随公子，同往上郡。”
那一日出发时，咸阳风冷。
抵达上郡后，风沙极大，营帐连绵不绝，白日里常见尘土卷天，夜里则寒意入骨。
于蘅被安置在营后偏室，原本只负责一些零散杂事，但自那之后，她的日常里多了一件固定的事。
扶苏嘱她，每日晨起与日暮，都要来替他梳发。
从那以后，于蘅几乎每日清晨与夜晚，都会陪伴在扶苏身侧。营中人来人往，唯独她一人，被允许进入他的书房。
那间书房并不奢华，陈设也极为整洁。简牍分列有序，灯火常明，风从帘隙间吹入时，也会被刻意压得很轻。
于蘅十五岁那年，扶苏在上郡的宅邸初成。比起军营，这里更像一处暂居的居所，院落不大，却自成规制。
书房外的院子中央，修了一方十尺见方的水池。
正值盛夏，池水不深，水面极静。风过时才会起些细微涟漪，浮叶随之轻轻摇动，翠绿的叶片铺展开来，零星点缀着几朵淡黄的小花，在阳光下显得毫不张扬，甚至有些瑟缩。
于蘅认得那种植物。
在教所习诗时，她曾读过一句：
“参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。”
那时她并不明白这句诗与眼前之物有何关系，只记得先生说，这是古人写“情思”的句子。
如今再看，却只觉得那水面太安静，静得像是把所有未说出口的话，都沉在了池底。
于蘅在池畔留恋了许多日。
闲暇时，她总喜欢折一根细细的树枝，轻轻拨弄池中的荇菜。有时几朵淡黄的小花藏在圆润的叶片底下，经她轻轻一点，那些花便从叶间探出头来，随着水波微微摇曳，像是在风里悄悄欢喜。
日子一天天过去，池中的荇菜愈发繁茂，点缀其间的黄色小花也越来越多。
这日天气闷热，日头尚未落尽，扶苏便遣人来唤她，说是看书乏了，想早些歇息，请她过去梳发。
于蘅照例提着篦子和头油入了书房。
屋内门窗半掩，暑气被隔在外头，只有一缕晚风自窗间缓缓吹入。扶苏着一身轻薄常服，倚坐在榻边，案上只燃着一支细细的红烛。烛光摇曳，照亮了案上摊开的竹简。
于蘅照旧走到扶苏身后，轻轻为他拆开发髻。她将篦子蘸了少许头油，动作熟练而轻柔，一缕一缕地将散开的长发梳顺，再重新绾起。
不过一盏茶的工夫，发髻便已束好。
她刚放下篦子，扶苏却擡手轻轻碰了碰鬓边，微微皱眉。
“今日这发髻，似乎不如往日整齐。定是你近日贪玩，日日在院中摆弄那些荇菜，连梳头也分了神。”
于蘅心里顿时生出几分不服，正想分辩，低头细看，却见他鬓边竟真的落下了一绺碎发。
她抿了抿唇，只得将方才束好的发髻重新拆开。
这次于蘅用了十二分心思，篦齿缓缓穿过发丝，她低垂着眼，一缕一缕细细梳理，唯恐再有半点疏漏。
等最后一支玉簪稳稳插好，她轻轻退开半步，再擡眼时，案上的那支红烛已燃到尽头。
烛泪层层堆积，最后一点火光轻轻跳了一下，悄然熄灭，屋内忽然暗了下来。
只有窗外满池荇菜，在渐起的夜风里，无声摇曳。
