以荟最近有些不开心。
那天下午，以芢在书房里教莞莞写字。以荟本来是去找大哥要她上回看中的画片的，走到门口的时候听见里面传来说话的声音，低低的、温温的。她伸头一看，以芢站在书案后面，手里握着一支笔，正弯腰指着纸面上某个字跟莞莞说着什幺。
莞莞坐在对面，仰着脸听，手指顺着纸面上的笔画走过去，跟着他的讲解移动。
以荟靠在门框上喊了一声：“大哥！”
以芢没有擡头，只是应了一声“嗯”，然后继续跟莞莞说着，“这一撇要出锋，不能收得太早。”然后他伸手在纸上示范了一下，莞莞点了点头，拿起笔重新写了一个，他低头看了看，嘴角弯了一下说道：“好多了。”
以荟站在门口，看着他说完话之后没有立刻直起身来——他就那幺弯着腰，等莞莞把那个字写完了才直起来。她忽然觉得嗓子眼有点干，清了清嗓子，又喊了一声：“大哥，我的画片呢？”
以芢终于擡起头来了。他的目光从纸面上移过来，落在以荟脸上的时候还是温温的，可那温里带着一层淡淡的的茫然：“什幺画片？”
“你上回说带给我看的画片！从上海来的那批！”以荟的声音高了半度。
以芢愣了一下，然后“哦”了一声：“在这个抽屉里，你自己拿。”他说完又低下头去，重新看向莞莞面前的纸面。
以荟气鼓鼓地走到书案另一侧，拉开抽屉翻了翻。那沓画片就搁在最上面，可她翻的时候故意弄出了声响，把纸页翻得哗啦哗啦的。以芢没有回头看她。莞莞擡起头来看了她一眼，目光里带着一点探询的、轻轻的东西。
以荟没有接那个目光，她把画片抽出来抱在怀里，头也不回地走了出去。
这件事叫以荟觉得有点不舒服，但她又说不上来哪里不对。可后来这样的事越来越多了，多到她数都数不过来，她就觉得委屈了。
以芢开始每周都准时回家了。以前他隔两三周才回来一趟，有时候忙起来一个月才露面。可这阵子他像被一根看不见的线牵着似的，每到周末便出现在院门口，提着一只藤编小提箱，箱子里有时装书，有时装点心，有时什幺也没有，空着手就回来了。
母亲问他\"学校不忙了\"，他说\"忙完了就回了\"。
他说这话的时候目光从母亲脸上移开，往廊下扫了一下。以荟顺着他那一眼看过去，莞莞正坐在廊下，低头往一本旧书里压一片干桂花。她没有擡头，可她捏着书页的手指停了一下。
有一回以芢从省城回来，从衣兜里掏出一支新钢笔。那支笔是墨绿色的，笔杆在日光底下泛着一层细润的光，像一小段被河水磨过的玉。那时候钢笔还是稀罕物，学堂里用的人都不多，更别说是这样一支簇新的、从省城带回来的了。以荟看见大哥掏出那支笔的时候，眼睛一下子就亮了。她以为是要给她的——她跟他念叨过好几回，说学堂里有人用钢笔写字，又顺滑又好看，比毛笔方便多了。
她的手已经伸出去了，可以芢低头旋开笔帽看了看笔尖，然后转身叫了一声\"莞莞\"。
\"你上回说原来的笔不好写，这支你试试。\"他的语气平平的，像在做一件很寻常的事。
莞莞愣了一下，大概也没想到那支钢笔是给她的。她接过去的时候指尖碰了一下以芢的指尖。
那支墨绿色的钢笔落在莞莞掌心里，被日光一照，泛着一层温润的光。
以荟那只伸了一半的手还悬在空气里，她慢慢收回来，攥了一下又松开了，垂在身侧。
她站在旁边看着莞莞握了那支新笔在纸上划了两道。她大约也是头一回用钢笔，握笔的姿势比拿毛笔时生疏一些，笔尖在纸面上走了两下才顺过来，留下一道细润的墨痕。
莞莞低头看了看那道墨痕，又擡头看了看以芢，嘴角弯了一下，说“好用。”
“好用就留着。”以芢说完就走开了。
以荟扭头看了看大哥的背影，又看了看莞莞手里那支墨绿色的钢笔，什幺也没说。那天晚上她躺在床上的时候把这件事翻来覆去地想了一遍，那样的钢笔她在学堂里见过的，先生桌上搁过一支，同班家里有钱的同学也有过一支，谁有钢笔大家都围着看，稀罕得不行。大哥从省城带回来一支，谁也没给，给了莞莞。
还有一回，莞莞在院子里晾衣裳。竹竿架得高，她踮着脚也够不着顶。莞莞总是自己做这些事，要知道江家是有几个老妈子专门做这些事，但莞莞从来不让她们插手，总是要亲力亲为。
以芢从屋里出来正好看见，走过去伸手把竹竿往下压了压，等她把衣裳搭上去了才松手。那动作很自然，像做过很多回的了。莞莞低头说了句\"谢谢表哥\"，声音轻轻的。
以荟坐在廊下绣一朵怎幺也绣不好的花，把那句“谢谢表哥”收进耳朵里，又低头继续扎针。针尖戳过布面的时候用力了一点，扎到了指腹，她“嘶”了一声，把手指含进嘴里，咸的。
还有一回以芢带了一匣子新式的糕点回来。黄油曲奇、蝴蝶酥、杏仁酥，整整齐齐地码在油纸匣子里。他打开匣子的时候以荟第一个围过去，眼睛发亮地挑了一块蝴蝶酥咬了一口，被香得眯起眼来。她叼着半块蝴蝶酥伸手再去拿第二块的时候，以芢忽然轻轻挡了一下她的手：“留两块给莞莞。”
以荟的手指悬在半空。她慢慢收回去，低头看了看自己手里那半块蝴蝶酥，又看了看匣子里剩下的几块。
莞莞还没有过来，她在后院收衣裳，不知道这边在分糕点。以芢把匣子放在桌角，转身出去了。以荟站在桌边静了一瞬，便把手上的半块蝴蝶酥扔在地上，也转身出去了。
吃饭的时候母亲给莞莞夹了一筷子菜，以芢在旁边说“她不爱吃这个，给她那道茄子。”以荟低头扒着碗里的饭，听见母亲笑着说\"你们大哥倒记得你口味\"，又看见莞莞低着头把茄子夹起来送进嘴里，耳朵尖泛着淡淡的红。那点红从耳尖漫到耳垂，像一小滴胭脂落在宣纸上慢慢洇开。
以荟把一碗饭扒完了，搁下碗，站起来说“我吃饱了，今天的饭好难吃。”就走了。
后来下雨的秋夜，打雷了，闪电把院子照亮了一瞬又暗下去。以荟缩在被子里蒙住头，她怕雷，可她已经学会不喊了——因为她已经是大孩子，以芯和以苠也怕，早早被奶妈抱在怀里哄着。
这时，以荟听见隔壁的门响了一声，有人走进去了，然后是压低了声音的说话声，然后是灯被点亮的声音。以荟把被子从头顶拉下来，隔着那堵薄薄的墙，听见以芢的声音从那边透过来，低低的、温温的：“没事，我在这儿。”
莞莞没有应声。可那盏灯亮了很久才熄。以荟侧躺着，面朝墙壁，看着月光从窗帘的缝隙里透进来一道细细的白线，像一条窄窄的路，可那条路不是通向她这里的。
她翻了个身，把被子裹得更紧了些。
以荟开始把这些事一桩一桩地攒下来。她像在一个本子上一条一条地记着账，记到后来本子翻起来厚厚一沓，压在手底下沉甸甸的。她不是那种会憋着不说的人，可每当她看到莞莞有点讨好她的样子，便不知道该怎幺把那团堵在胸口的东西说出口。她只能把它用来生气——跟莞莞生气。
她开始故意不跟莞莞说话。莞莞叫她\"姐姐\"她不应；莞莞端着粥碗走过来在她旁边坐下，她端着碗换到桌子另一头。莞莞在廊下看书，她就在院子里大声念诗，把声音扬得高高的，盖过她翻书的声响。有一回莞莞在窗台上晒那些干花，以荟故意从旁边跑过去，风把花吹落了几朵。她停下来看了一眼，又跑开了。她跑出去的时候觉得自己在做什幺坏事，可又不愿意停下来。
