武定五年·正月初八
高湛跪在丞相府寝殿前的阶下，高演和高洋跪在他身侧。三个人挨在一起，飞雪散成一阵银雾，蒙蒙地漫过青砖，把他们的影子冻成一团。
风一阵阵地往廊下灌，把檐角的雪沫吹下来，落在他们肩头。谁也没有拂。
高湛垂着眼，盯着面前青砖上一条裂缝，细得像根断发。他把目光钉在那条缝上。只要不擡头，就不用看那扇门。
手指缩在袖子里，指尖掐着掌心。他不知道自己该想什幺。
那个人是他的父亲，是他从记事起就被教导要仰望的山。可这座山从来没有真正看过他。目光越过他，落在高澄身上，偶尔落在高洋身上，偶尔落在高演身上。到他这里，只剩一个模糊的轮廓。
一母同胞的大哥、二哥、六哥，排到他，已是第九个。父王唯一一次夸他，夸的是“不似代间人“——在这个家，他只是一个容貌出众、适合联姻的棋子。
一片雪落在高湛的睫毛上，那点凉意渗进来，把他从晋阳拽回了一年前的邺城。
也是这样的雪天。铅云压城，大雪将朱门青巷都裹成素白。
那天大哥去赴宴，顺便带上了他。他坐在大哥身边，酒杯端起又放下，无人与他攀谈。寻了个空隙溜出来透气，目光却被巷角一抹残红攫住。
一道纤细的身影，红得像火，在漫天素白里倔强地燃着。
他不自觉地朝那抹残红走去。朔风卷落她的兜帽，一张冻得泛青的脸露出来。她擡眸，只一眼，他再也挪不开。
“你为何在此？”他的声音微微发颤。
女孩许久未曾被人温和相待，空洞的眼底泛起一丝微光。“扫完这条巷子的雪，才有一碗粥。”
高湛垂眸。她握着扫帚的手指上满是冻疮。
他解下狐裘，想披向她的肩头。
便在此时，府邸侧门被一把撞开。几个粗使下人冲出来，一见她便擡脚踹去。她踉跄倒地，爬起来，又被踹倒。鞭子劈下来，她不躲，伸手攥住。鞭梢割破掌心，血顺着指缝往下淌，她攥得更紧。
她夺过鞭子掼在雪地里，擡起下巴，声音嘶哑：“总有一天！你们都给我等着！”话音未落，又被一脚踹倒。
她没有再爬起来。手指死死抠着砖缝，脊背还在试图挺直，像一株被风弯折却不肯断的野草。
高湛僵在原地，雪化后的冰水顺着下颌滑落。
他想上前，想告诉她……
“长广公！世子催行！”
高澄侍卫的呼喊破空而来。高湛定在原地，浑身血液仿佛冻僵了。大哥的命令是邺城的天，他不过是个任人摆布的宗室少年。他唯一能做的，是立刻上车——绝不能让高澄看见她。
车帘重重落下，隔绝了那抹残红。
那件狐裘已被侍从叠好放在一旁。大哥就坐在对面，他连把它扔出去的勇气都没有。车轮碾过积雪，他的目光从未离开过那抹红色。越来越远，像一滴血慢慢洇开，直至被大雪吞没，消失在深巷尽头。
“等我。”他在心里说。
那晚他辗转难眠。第二日私自去寻，人已无踪。他在巷口站了很久，直到雪落满肩头。
一阵风灌进廊下，吹落了他肩头的积雪。高湛微微一颤，睫上那片雪花早已消融，顺着眼角往下淌。他没有擦，只是擡起眼，望向灰蒙蒙的天。
他不知道，四目相望的那一瞬，她是否对自己有过任何期待。她看他的眼神，像看一场还未来得及靠近就已远去的梦。
那天他带走了狐裘，给她留了一地辙印。
邺城和晋阳的雪，从来没有区别。
他摊开手掌，接住一片雪花。雪在掌心融化，像从未存在过。
身边传来一声压抑的抽气。高湛侧目，跪着的高洋已经不哭了，就那幺静静跪着，不知在想什幺。
许久，门轴一声涩响，像根针，扎穿了廊下的死寂。
高澄从里面走出来，在门外站了片刻。下摆微皱，殿内烛光从他背后涌出，将他的影子投在青砖上，拉得很长，一直漫到高湛膝边。
高湛擡起头，对上那双和自己一样的茶褐色眼睛。那双眼睛布满血丝，红得像被火熏过，却没有泪，只有焚毁后的余烬。
高澄的目光缓缓扫过阶下，从高洋到高演，最后落在他身上。停了不到一息。眼里没有温度，像在清点库房，确认每样物品都在该在的位置。
“你们两个，随我来。”
高湛站起身，膝盖在雪地里跪得发麻，趔趄了一下。高演连忙扶了他一把。他们低着头，从高洋身侧走过，没看二哥的表情，也没看任何人。
殿门在身后合上，将廊下的风雪和高洋关在了外面。
帐内烛火如豆。药气比廊下浓得多，还混着一股更深沉的、正在冷却的气息。高澄背对着他们，望着那具身体，很久没开口。
然后他转过身。那双布满血丝的眼睛没有看向任何人，只望着一个空处。声音很低，每个字都很清楚。
“父王薨了。”
高演浑身一震，喉间涌上一声低低的呜咽，随即猛地捂住了嘴，把哭声死死压在掌心，肩膀剧烈抖动。高湛站在他身侧，张了张嘴，什幺声音也没发出来。睫毛上沾着的雪沫化开了，悬在眼睑上，终究没有落下。
他擡起头，透过模糊的视线望向帐后。那座山，塌了。
许久，高澄开口，声音是一种被碾碎了又重新压实的沉。“从此刻起，一切如常。不该说的，一个字也不要漏出去。你们两个替我盯紧府上其他人，有风吹草动，立即告知。”
高湛听着，跪了太久的膝盖忽然像针扎一样疼。这个人，这座山，从今往后，再也翻不过去了。
高演还在哭，拼命压着声音，肩膀一抽一抽地抖。忽然想起了什幺，他擡起头，红着眼望向高澄。
“大哥。二哥……二哥还在外面跪着。要不要叫他进来？”
高澄没回答。他背对着高演，沉默了很久。烛火在他脸上明灭不定。
“不必。”
语气极淡，像在说一件不值得讨论的事。高演愣了一下，张了张嘴，还想说什幺。高湛轻轻拉住了他的袖子，极轻地摇了摇头。高演把到嘴边的话都咽了回去，重新低下头，用袖子捂住脸，压抑的哭声又从指缝间漏了出来。
高湛知道高澄的用意，但他抓着高演衣袖的手却没有松开。
他擡起头，看见大哥的影子正从父亲遗体前转过身来，朝他，朝门外，朝整座丞相府，一寸一寸地压过来。
殿外，雪落无声，所有人都跪在雪地里，等光亮。
