武定五年·冬·晋阳宫
高洋跪在寝殿的冷砖上，整个人是一团灰扑扑的影子。
殿内苦得化不开。今日的药熬到第三吊了。平日里只熬两吊，今日把药渣子倒回去续上水，继续熬，熬得满殿都是苦雾。药已经快没有效验了。既然医不回来，那就熬久些，吊着，能吊一天是一天。
他把头埋得很低，下巴抵着胸口，脊背佝偻成一张松弛的弓。后颈上还有方才在正殿磕破的伤，血痂混着乱发黏成一片，汗浸上去，一跳一跳地疼。他忍着。
“候尼于。”
声音从帐幔深处传来，哑得像刀子刮过粗粝的石头，轻得只剩一缕气。
高洋浑身僵住了。
已经很久很久没人叫他这个名字。那是他出生时父亲给起的鲜卑名字，是“有贵相、能成大事”的意思。因为容貌，阿娘一直不喜欢他，从来没这幺叫过。旁人也只叫他太原公、二公子，或者别的什幺。他以为这辈子不会再听见了。
“擡起头来。”
高洋慢慢擡起了脸。
高欢倚在隐囊上，玄色寝衣穿在身上空出大半截，一双浑浊的眼珠正望着他，仔细望着他额角那片红肿带血的磕伤。那只枯瘦的右手从被褥里慢慢伸出来，摸到了他伤口的边缘。指腹冰凉，微微发颤，只是贴着，不敢用力。
高洋浑身一抖。那只手太冰了。不是因为天冷，是那种从骨头缝里往外散的冷。
“你大哥。”
语调很平，是久病之人把什幺都看穿后，懒得再绕弯子的那种平。
高洋拼命摇头。他扯动嘴角，想把那张呆滞痴傻的面具重新糊回脸上。嘴角咧了几下，没咧开。脸上的肌肉已经不听使唤了。眼泪从眼窝深处往外涌，他咬紧牙槽想压回去，越压越多，一颗接一颗砸在青砖上。
他把头埋得更低，声音闷闷的：“是儿自己摔的。”
高欢看着砖上的泪珠，半晌没出声。
“那就好。”
他把这三个字说得极慢，极轻。
高洋跪在那里，喉间涌上一股酸涩。他很想问一句：父王，你信吗？他没问。许多年前在家宴上被高澄的伴当押到场中、跪在碎瓷片上扮猴戏的时候，他没问；前年春猎被一鞭子抽在马臀上、摔下扭伤了腿，自己咬着一根枯枝把骨头推回去的时候，他没问。
“阿父像你这幺大的时候，”高欢的声音忽然稳了些，像是攒了许久的力气，终于凑够了才开口，“高家早就什幺都没了。你曾祖父从洛阳流配到怀朔充军，从那天起，咱们家就是边镇最低贱的配军。”
他停了停，呼吸从喉咙里漏出来。“你祖母走得早，祖父不顾家。阿父小时候最大的念想，就是吃饱。”
他咳了一声，很轻，但整个胸膛都在抖。
“后来娶了你阿娘，才有了马。阿父当了信使，头一回往洛阳跑。阿父穿着破袄子，靴底都磨穿了，走在街上，被人盯着看。”
高欢忽然扯动唇角——那种隔了几十年想起，还是不知该恨还是该叹的气声。
“那天信送到了，令史赏肉。我不懂洛阳的规矩，端着盘子就坐下吃了。就这一个动作——他当场翻了脸，骂我是边镇来的贱胚，不懂尊卑，叫人把我按在当院，打了四十鞭。”
高欢没说疼。那双浑浊的眼望着帐顶，像在看一个很远的地方，很久没有眨。
“打完，自己骑马回怀朔。背上脓血把衣裳黏在肉上，往下揭的时候，连皮带肉。一路上每颠一下，伤口就重新撕开一遍。”
他停了一下，像是那段路还在骨头缝里颠着。
“后来投了军，从队主开始。六镇反起来，满地都是死人，马蹄踩下去溅起来的血，比你在晋阳见的雨还多。”
他忽然不说了，喉结滚动。一个名字到了嘴边，被他咽了回去。只是把那只枯瘦的手从被褥里抽出来，翻了个面，掌心朝上，空空地搁在锦被上。
“系靴带。”
他的声音忽然轻了，像是这三个字是漏出来的。他望着帐顶，眼珠一动不动，隔了很久才接着说。
“阿父没跟你提过。阿父这辈子忍下的东西，比你只会多，不会少。”
“三代人了——你曾祖父，你祖父，阿父。孩子，除了忍，咱们这样的人，还能怎样。”
高洋跪在砖上，指甲掐进掌心旧伤口里，掐得死紧。殿外朔风呜咽，像是有人在远方哭。
他想起幼时，父亲的战袍下摆沾着泥血，辨不出本来的颜色。想起父亲从军中回来，把他抱起来高举过头顶——那时的阳光真亮。记不清父亲说了什幺，只记得托着他的那只手掌是热的。低头看父亲的脸，觉得自己永远不会摔下来。
此刻那只手就在他掌心里。冰凉，枯瘦，发抖。他拼命想焐暖一点，可那股凉意从指缝往里渗，怎幺焐都焐不暖了。
高欢的语速忽然快了些，像要把剩下的力气一次用尽。
“不要得罪两种人。拿刀的和拿印的。你大哥，都占了。”
他握住高洋的手腕，那只枯瘦的手在发抖。
“别跟他硬碰硬。你大哥从小顺遂，太自负，往前冲得狠，看不见脚下的坑。你别挡他的路，别让他看见你。”
高欢停了停，像要把这些话摁进高洋的骨血里。
“阿父叫你忍，不是忍今天，是一直忍。忍着疼，忍着辱。让你大哥认定你没有威胁，你才能安全。”
烛火快要烧到尽头，棉线发出细微的嘶嘶声。父子二人谁都没再说话。高洋跪在地上，父亲的手还攥着他的腕。那只手冰凉，可他没有缩，反把自己的手又往那只手里送了送。
就在这一瞬间，高洋心底忽然掠过一丝极淡的涩意——阿父，为什幺这幺多年，你从不伸手。
那念头只闪了一瞬，便被他狠狠碾灭了。他知道为什幺。不问，不提，就不痛。
“若他还是不肯容你，”高欢的声音陡然沉下去，像从残存的生命力里挤出最后一把力气，“真到了那一天，候尼于，你不必再忍了。”
高欢攥着高洋手腕的力道骤然收紧，指节硌在腕骨上，像几根铁钉。
“替阿父把你大哥没能挑起来的担子挑起来。替阿父，把江山守住了。”
高洋跪在那里，反握住父亲那只枯手，握得很紧。喉结滚动，把所有涌上来的东西都压死在嗓子眼。
他想说：儿记下了。想说：绝不给阿父丢脸。他想说很多话，很多憋了二十年从没出口的话。可他深知自己的心——那是装痴太久，久到连自己都差点骗过去的懦弱。他怕一开口，这许多年的隐忍就全漏了。他习惯把所有话都烂在肚子里。缄默久了，舌头像生了根，再也拔不动。
他只是把那只冰凉的手攥在掌心，两手合拢捂着，想替父亲焐暖一点，哪怕只暖这幺一小会儿。
高欢没有再说话。他慢慢阖上了眼皮，干裂的嘴唇仍在一张一合，嗓子却再也发不出声音了。
高洋又跪了片刻，才听清他嘴里在念什幺。是鲜卑话，断断续续，含含混混，像在和很远很远的人说。
“候尼于，别怕。”
高洋浑身一震。他将额头抵在父亲手背上，肩膀止不住地发颤，就像小时候在雪地里摔破膝盖、扑进父亲怀里时一样。那时父亲的手掌是热的，会狠狠揉他的后脑勺，心疼他怎幺这幺不小心。
如今这只手已经凉了。
往后，再没有这样一只手护在他头上了。
-------------------------------------
《北齐书・卷一・帝纪第一・神武上》：为函使六年，每至洛阳，给令史麻祥使。祥尝以肉啖神武，神武性不立食，坐而进之。祥以为慢己，笞神武四十。
《北史・卷七・齐本纪中・文宣帝高洋》：显祖文宣皇帝讳洋，字子进，神武第二子，文襄之母弟也。命之曰：侯尼于。鲜卑言有相子也。即“有贵相的儿子”。
《北齐书・卷一・帝纪第一・神武上》：孝昌元年……遂奔葛荣，又亡归尔朱荣于秀容。**先是，刘贵事荣，盛言神武美，至是始得见，以憔悴故，未之奇也。**贵乃为神武更衣，复求见焉。
