谢无妄回府时，暮色四合，晚风中已带着深秋的萧瑟。
这次去兵部议事，比预想的晚了整整两个时辰。
即便是在马车上，他的手也始终没有离开过袖中的那个丝绢匣子。
那是一支银杏木雕刻的发簪。
并非什么名贵的玉石珠翠，只是他那天在林间，看她指尖轻轻捻起落叶时，突然生出的念头。
他找了京中最巧的工匠，用了整整两天，才将那片落叶凝固成此刻手中的模样。
他想，或许这个不起眼的小东西，能够稍微修补那晚之后，那如冻土般坚硬的隔阂。
当他走进正厅，看见李芷薇正端坐于桌前，一丝不苟地布置着碗筷。
她听见脚步声，擡头看了他一眼，起身行礼，动作标准得像是刻在尺规上一般，没有半分偏差，也没有半分温度。
「王爷回来了。」
她平静地说着，目光落在他略显风尘的衣袍上，眼神淡得像一杯凉透的茶。
谢无妄心中一紧，那刚燃起的一丝期待瞬间被浇灭了大半。
但他还是走了过去，试着放缓了语气，从袖中取出那个匣子，递到了她的面前。
「今日在城外……看到这个，觉得或是适合妳。」
他的声音有些不自然的干涩，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
这是他第一次，送给她这样一个不关乎利益，不关乎体面，仅仅是因为「觉得好看」的礼物。
李芷薇愣住了。
她微微睁大眼睛，目光在他和那个匣子之间游移了一瞬。
那里面的光泽，透着丝绢布隐隐散发出来，虽不明亮，却有一种温润的暖意。
这也是……给她的吗？
她顿了顿，然后伸出纤细的手指，接过了那个匣子。
指尖相触的瞬间，谢无妄感觉她的手指微凉，却没有躲避。
她轻轻打开匣子。
一支雕刻得栩栩如生的银杏发簪，静静地躺在红绒布上。
金黄的木纹，流畅的线条，像是一片永远不会凋零的秋叶，凝固在了最美的一瞬。
「多谢王爷。」
她低声说着，合上匣子。
在那一瞬间，谢无妄分明看见，她的耳垂，染上了一层极淡的、似有若无的红晕。
她有些讶异，也有些害羞。
那不是李芷薇这位完美王妃的羞涩，而是属于那个女子的、久违的、最真实的反应。
她有些慌乱地将匣子收进袖中，低下头，避开了他灼热的视线，轻声唤侍女传饭。
晚膳时，厅内烛火通明。
桌上摆满了精致的菜肴，但他们之间，依然安静得只能听见银筷轻碰瓷碗的细微声响。
谢无妄握着筷子，目光却不由自主地，落在她的头发上。
几口热汤下肚，他看见她从袖中取出了那支发簪。
她动作很慢，很轻，像是对待一件珍贵的宝物。
她将原本那支素雅的白玉簪取下，然后，将那支银杏木簪，轻轻地，插进了她乌黑的发髻中。
金黄的木色，在她如云的黑发间，显得格外耀眼，却又奇异地和谐。
它不华丽，不招摇，却有一种说不出的灵动与温婉，将她脸颊那原本有些苍白的气色，衬托得有了几分生动的暖意。
她低下头，专心地喝着碗里的粥，似乎完全没有注意到自己此刻的模样。
但那支发簪，却在她发间，随着她低头的动作，微微晃动，像是一只在风中起舞的金色蝴蝶。
好看极了。
谢无妄握着筷子的手，微微收紧，喉结滚动了一下。
那一刻，他仿佛又看见了那天在银杏林里，那个会笑、会羞涩、会轻声唤他名字的李芷薇。
虽然她没有说一句软话，没有一个亲密的动作。
但这支发簪，这个戴在他精心挑选的礼物下的模样，已经足够说明一切。
这是她给他的，一个极小的、极轻的，却又沉重得让他想落泪的回应。
饭后，侍女们悄无声息地撤下了碗筷，为他们奉上新沏的热茶。
整个正厅，安静得只剩下烛火燃烧时发出的轻微「毕剥」声，以及他们之间，那片无形却又沉重的沉默。
谢无妄的目光，始终无法从她发间那支金黄的银杏簪上移开。
它像一个小小的、温暖的烙印，印在了他已然荒芜的心田上。
他在想，她为何要戴上它。
是出于王妃的体面，还是……那怕只有一丝一毫，她也喜欢？
他想问，却又不敢。
他害怕，他那珍之重之的期待，会被她一个平淡的眼神，一句客气的「王爷」，彻底击碎。
他只能端着茶杯，任由指尖的温度，一点点散去，目光却依然贪婪地，流连在她身上。
而李芷薇，则是专注地垂着眼，面前的那杯茶，早已不见雾气，她却一口未动。
她知道他在看她。
那道目光，炽热，灼人，带着一种毫不掩饰的、近乎卑微的期盼。
她没有躲，也没有迎。
她只是静静地坐着，任由那道目光，像一束微弱的阳光，试图穿透她层层冰封的心。
时间，在这种诡异的静默中，一点一滴地流逝。
更漏的声音，从远处隐隐传来，一下，又一下，敲打在这凝滞的空气里。
终于，她放下了手中的茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。
谢无妄的心，跟着那声轻响，猛地一颤。
他看见她擡起眼，那双清亮的眸子，在烛火的映照下，像两潭深邃的湖水。
她看着他，然后，微微开口，声音轻柔得像一片羽毛，却重重地，落在了他的心上。
「夫君，天色晚了……」
她说。
夫君。
又是这个称呼。
它像一盆冷水，兜头浇下，让谢无妄刚刚燃起的一点火苗，瞬间熄灭了大半。
他眼中的光，黯淡了下去。
看来，还是自己想多了。
她戴上那支发簪，或许，真的只是一种体面。
他正准备点点头，说一句「也好」，然后像往常一样，各自回房，各自忍受那漫长的孤寂。
可他没有想到，她还在说。
「……要不要休息片刻。」
后面这半句话，像一道惊雷，在他脑海中炸响。
休息？
这两个字，从她口中说出，带着一种委婉的、试探的、近乎暗示的意味。
谢无妄猛地擡起头，震惊地看着她。
他看见，在说出这句话时，她的脸上，泛起了一层薄薄的红晕，从脸颊，一直蔓延到她精致的耳垂。
她的眼神，也有些慌乱，像一只受惊的小鹿，不敢与他对视，匆忙地垂了下去，长长的睫毛，在眼下投下一片浅浅的阴影。
这不是礼貌，不是体面。
这是……邀请。
是那个被他以为早已失去的、属于李芷薇的，最温柔的、最私密的邀请。
在那一刻，谢无妄感觉自己的呼吸，都停滞了。
他感觉到一股热流，猛地从小腹窜起，瞬间涌遍全身。
那不是欲望，至少，不完全是。
那是一种……被赦免的狂喜，是一种从地狱重返人间的、难以言喻的激动。
他看着她，那个低着头、耳根泛红、连脖颈都染上了一层薄粉的女人。
他的芷薇。
她回来了。
她终于，愿意再给他一次机会。
谢无妄的身体，因极度的激动而微微颤抖着。
他扔下手中的茶杯，茶水溅湿了他的衣袍，他却毫不在意。
他站起身，因为动作太急，甚至带倒了身后的椅子，发出刺耳的声响。
但他顾不了那么多了。
他大步走到她的面前，俯下身，用一种近乎粗鲁的力道，紧紧地，将她打横抱起。
李芷薇惊呼一声，下意识地，伸出手臂，环住了他的脖颈。
谢无妄低头看着怀中的她，看着她那双满含惊讶与羞涩的眼眸，他的声音沙哑而急切，像一头挣脱了枷锁的困兽。
「好。」
他只说了一个字。
然后便抱着她，用尽生平最快的速度，大步流星地，走向了那片，属于他们的，燃烧着烛火的温柔乡里。
他走得太急，步伐又大，怀中的身躯轻轻颠簸着，像一叶随波逐流的小舟。
通往寝殿的游廊很长，两侧的灯火在夜色中拉出两道摇曳的光影。
李芷薇的惊呼，被他粗重的呼吸声所吞没。
她环着他脖颈的手臂，因紧张而微微收紧，指甲无意识地陷入了他的皮肤，带来一丝细微的刺痛。
谢无妄却浑然不觉，他所有的感官，都只聚焦于怀中这具温躯的重量，和她身上那股熟悉的、混合著药香与体香的淡淡气息。
那气息，像最烈的酒，让他沉醉，让他疯狂。
就在他即将跨入寝殿门槛的那一刻。
他听见了。
一个极轻、极柔，带着颤抖与无措的声音，从他胸口的位置传来。
「无妄……」
不是「夫君」，不是「王爷」。
是「无妄」。
这两个字，像一道温柔的咒语，瞬间抽走了他全身的力气。
他的脚步，猛地停住。
怀中的她，似乎是被他这突然的停顿吓到了，声音里带上了更深的慌乱，急急地补充道：
「我只是、只是想……我没其他意思……」
那句话，像一把冰凉的、柔软的刀，缓缓地，捅进了他滚烫的心脏。
谢无妄僵在原地，一动不动。
他低下头，看着怀里那个埋首于他胸膛的女人。
她害怕了。
她那刚刚鼓起的、微弱的勇气，在他如此急切的反应下，又缩了回去。
她害怕他误会，害怕他以为她是在用身体作为交换，害怕他将那份温柔的邀请，当成了一场廉价的交易。
她没有其他意思。
是的，他知道。
他知道她只是想，想靠近他一点，想试着，让那段冷掉的关系，重新生出丝毫的暖意。
她那点卑微的、小心翼翼的期盼，在他这种近乎野蛮的热情面前，感到了恐惧。
谢无妄的心，被一种巨大的酸涩与愧疚，淹没了。
他像个傻瓜，像头只懂横冲直撞的野兽，完全没有顾及她的感受，没有体会到她那颗碎了又黏，黏了又碎的心，需要的是何等温柔的呵护。
他缓缓地，缓缓地，将她放了下来。
脚踏上实地的瞬间，李芷薇的身子微微一晃，像是不习惯重新承担自己的重量。
谢无妄没有松开手，他依然用双臂环着她，将她圈在自己与门框之间，形成一个密不透风的、绝对的领域。
他看着她，那双在烛火下因羞窘与不安而水光潋滟的眼眸。
他的喉结艰难地上下滚动了一下。
然后，他擡起一只手，用颤抖的指尖，轻轻地，拂开她颊边的一缕乱发。
那动作，温柔得，像是在触碰一件一碰即碎的稀世珍宝。
「我知道。」
他的声音，沙哑得不像话，却带着一种前所未有的、郑重其事的温柔。
「芷薇，我知道。」
他重复了一遍，像是在对她说，也像是在对自己说。
他的目光，那么灼热，那么专注，里面没有丝毫的欲望，只有一片深不见底的、足以将人溺毙的深情与愧疚。
「是我不好。」
他低声说着，然后，缓缓地，缓缓地，低下头，将自己的额头，轻轻地，抵在了她的额头上。
两人的发丝交缠在一起，鼻息相闻，呼吸可闻。
「是我……太急了。」
他闭上眼睛，感受着她皮肤的温度，感受着她身体的轻微颤抖。
怀里的人儿，在感受到他如此珍重的姿态后，显然是愣住了。
她那紧绷的身体，渐渐地，一点一点地，放松了下来。
环着他脖颈的手臂，也从紧张的抓握，变成了轻柔的搭靠。
她没有再说话。
只是安静地，承受着他这份沉重的、几乎令人窒息的温柔。
而谢无妄，就这样抵着她的额头，在这寝殿门口，在这摇曳的烛火下，久久不动。
仿佛要用这个姿势，将这一生所有的遗憾与愧疚，都抵消在这一刻的温存之中。
那个抵着额头的姿势，不知维持了多久。
久到谢无妄感觉，连指尖都开始变得僵硬。
但他不敢动。
他怕，怕任何一丝一毫的动作，都会惊扰了怀中这份来之不易的温存。
怀中的她，起初是僵直的，像一尊受了惊的玉雕。
他能感觉到她身体的轻微抗拒，和那种源自内心深处的、对亲密接触的恐惧。
毕竟，已经两年了。
两年里，他给她的，只有冷漠，只有伤害，只有无尽的隔阂。
他早已不是一个可以让她安心依靠的夫君，而是一个会随时带来伤害的，危险的陌生人。
所以，她害怕。
谢无妄的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
他知道，这种恐惧，是他一手造成的。
然后，他感觉到，怀中那具僵硬的身躯，开始发生了微妙的变化。
她似乎是……放松了。
那种紧绷的、对抗的姿态，渐渐地，柔软了下来。
她不再抗拒他额头的温度，而是顺从地，甚至带着一丝不易察觉的疲惫，将更多的重量，交付给了他。
接着，他感觉到，她环在他脖颈上的手臂，微微动了动。
那不是推拒，也不是逃避。
而是一种，依赖的、寻求安抚的，轻轻的收拢。
然后，她动了。
她将脸，更深地，埋进了他的胸膛。
那个动作，很轻，很慢，带着一种羞涩的、几乎是破绽百出的娇憨。
她像一只在外漂泊了太久、终于找到归巢的幼鸟，用尽全身的力气，将自己缩进那个虽然陌生却又渴望的怀抱里。
她害怕。
他依然能感觉到她轻微的颤抖，感觉到她埋在他胸前那急促而不规律的呼吸。
那是长期处于冰窖之中的人，骤然被温暖包裹时，身体本能的恐慌与无措。
但是，她更期待。
她埋在他怀里，紧紧地，仿佛要将自己揉进他的骨血里。
那种用力的姿态，不是出于爱恋的索取，而是出于一种……绝望的抓取。
她害怕这个温暖的怀抱，只是一场短暂的梦。
害怕她刚刚鼓起勇气，伸出手去触碰的那一点暖意，会在下一秒，就化为泡影，变成一把更锋利的刀，刺得她体无完肤。
所以，她用力地埋着。
用自己的脸颊，去感受他胸膛的起伏；用自己的耳朵，去倾听他强劲有力的心跳。
用这种最原始、最直接的方式，去确认——
这一切，不是幻觉。
谢无妄感觉到，自己的眼眶，一阵发热。
他紧紧地环着她，像是要将两年来所有的亏欠，都在这个拥抱里，一一弥补。
他的下巴，轻轻地，抵在她的发顶上。
他能闻到她发间那股淡淡的、熟悉的馨香，混着那支银杏发簪木质的清气，形成一种足以让他心安的气味。
他没有说话。
任何言语，在此刻，都显得多余而苍白。
他只是，用更稳固的力量，支撑着她。
用自己的身体，为她构筑起一个，虽然狭窄，却足够温暖的，绝对安全的屏障。
他感觉到，怀里的人儿，似乎终于确认了什么。
她那紧绷的身体，彻底地，完全地，松懈了下来。
像一根被拉扯到极限的琴弦，终于得到了安抚，恢复了它本该有的柔韧。
她的呼吸，也渐渐平顺，虽然依然轻浅，却不再是那种惊慌失措的颤抖。
她就这样安静地，埋在他怀里，像一只终于找到港湾的船，收起了所有疲惫的帆。
谢无妄缓缓地，吐出一口浊气。
然后，他低下头，用极轻、极柔的力道，在她的发顶，印下了一个，虔诚而珍重的吻。
那个吻，没有欲望，没有占有。
只有无尽的怜惜，与失而复得的感恩。
「我在这里。」
他在她耳边，用沙哑的声音，低声说道。
「哪里都不去。」
