被外面的鸟声吵醒时，陈末恍惚以为自己还躺在福利院。
她坐起来，发了会儿呆。
然后下床，把昨天仔细熨好的校服穿上。藏青色的，领口和袖口镶着一圈很细的银边。她站在镜子前看了看，衣服空荡荡的，肩线垂在胳膊上，不怎幺合身。她拽了拽袖口。
下楼的时候，脚踩在楼梯上，没有声音。地毯很厚。
餐厅在一楼。长桌很大，能坐十几个人，但现在只摆了一份早餐。白瓷盘里有煎蛋和培根，旁边是烤好的吐司，一小碟黄油。玻璃杯里装着牛奶，还在冒冷气。
佣人站在旁边，说少爷还在睡。
陈末没问什幺。她把所有东西吃完，擦了擦嘴，她觉得美味的有点幸福了。
车已经等在门口。
黑色的，车身很长，车漆亮得能照见人。车窗是深色的，从外面看不见里面。司机站在车旁，穿着黑色的制服，戴着白手套，看见她出来，拉开车门。
陈末坐进去。车门关上，声音闷闷的，像把她和外面的世界隔开了。
司机不说话，她也不说。
车开了很久。
路很长。树后面偶尔能看见铁栅栏，栅栏后面是草坪，草坪后面是别的房子，都很大。
她靠在后座上，头枕着座椅，看着窗外的树一棵一棵往后退。
这所学校叫圣赫斯特。
车停在大门口。陈末下车的时候，空气里有草和泥土的味道，湿漉漉的。昨晚大概下过雨，砖缝里还积着水。
大门是铁铸的，很高，黑色的，上面有繁复的花纹。门柱上刻着字，她没仔细看。
走进去是一条宽阔的砖路，两旁种着梧桐。梧桐很高，枝干粗壮，树皮灰白色，一块一块地剥落，像老房子斑驳的墙皮。有几棵树看起来年纪很大了，树冠张开来，几乎把头顶的天空遮住。
砖路走到底，是主楼。红砖，白窗，拱形窗顶。墙上爬满了爬山虎，新芽刚刚冒出头来，嫩绿的，卷曲的。
远处有座钟楼，尖顶，铜钟在风里微微晃动。
学生从她身边经过，三三两两的，说着话，笑着，有人抱着书，有人背着包，有人急匆匆地跑过去，踩起一点水花。
陈末看着他们，发现校服的样式其实不少，等级是明明白白写在每个人身上的。藏青色，是普通学生，最多，一群一群的。黑色镶金边，是S级，偶尔经过一个，周围会有人让开路，或者多看两眼。还有别的颜色，不同年级的，不同学院的，她一时分不清楚。
食堂分三个，门牌上写着不同名字。图书馆入口处刷卡的机器亮着灯，门禁卡的颜色也不一样。连洗手间的门上都有标识，划分得清清楚楚。
这些东西不需要人教，看一眼就知道了。
唯一特别的是，上课的时候，这些差别会暂时模糊掉。所有人坐在同一间教室，听着同一个老师讲话，看着同一块黑板。但也就那四十五分钟。
上午第一节就是历史课。
教室在主楼三层，门牌上写着F302。推门进去的时候，里面还没有人。窗户很大，透过玻璃刚好能看见钟楼，铜钟还在风里晃。
阳光已经亮起来了，斜斜地照进来，铺在深褐色的课桌上，映出木头细细的纹路。那些桌子不知道用了多少年，桌面上有划痕，有刻字，陈末用手摸了一下，很光滑。
黑板上写着今天的课题，《古代社会的等级制度》。
陈末走到最后一排，靠着墙坐下来，右边是空椅子。她把书包放进抽屉里。
教室里渐渐坐满。有人在她前面两排坐下，有人从她旁边经过时看了她一眼，但没有人坐下。
钟声响起，走廊里的脚步声渐渐消失，教室安静了。
两个人从门口走进来。先进来的是一个金色头发的男生，慢悠悠的，门推开的时候他看了陈末一眼，然后径直走向了另一边的窗边位置。后面进来的是老师。
黑色碎发垂在额前，银框眼镜后面是一双安静的眼睛。衬衫扣子系到最上面一颗，领口衬着清瘦的下颌线。手里拿着一本书。那本书很旧了，封皮磨损，书脊上贴着的标签也快掉了，他把那本旧书轻放在讲台上，手指骨节分明。
然后他擡起眼来。
“我叫菲利·哈尔温特，”他说，声音不高，但每个字都很清楚，“你们的古代史老师。”
他翻开书，书页哗啦啦地响，停下来的时候，他低头看了一眼，然后开始讲课。
陈末看着他的脸，带着一种说不清的阴郁，下颌线很硬，嘴唇薄。他说话的时候，嘴唇的动作很小，但每个字都咬得很准。有人在第一排举起了手，问了一个什幺问题，他听完，沉默了两秒，回答。那个学生低下头，不敢再问。
他讲到古希腊，讲到雅典，讲到斯巴达。
“公民、自由民、奴隶。”他转过身，在黑板上写下这三个词。粉笔和黑板摩擦的声音很脆，写完最后一个字的时候，他转过身来。
“每个社会都有等级，”他站在讲台上，目光扫过整间教室，“有些等级写在法律里，有些写在脸上，还有些，写在你们穿的衣服上。”
没有人说话。
“但这门课，”他停顿了一下，“不是教你怎幺辨认这些等级。辨认这件事，你们已经会了。我要教的是，怎幺去看穿它。”
陈末的手指在桌子上轻轻划了一下。一道浅浅的痕迹，是上一届留下来的，用圆规刻的一个三角形。她看了一会儿，擡头继续听。
但说实话，老师讲的东西她没有完全听进去。她的注意力像水面上的一片叶子，一会儿漂到这里，一会儿漂到那里。有一阵子是老师在黑板上写的字，有一阵子是他说话的腔调，可总是会不自觉地往回跑，停在那个金色头发的男生身上。
课堂上很安静，只有粉笔偶尔划过黑板的声音。她坐在最后一排，能看见全班的后脑勺。老师的声音一句一句地飘过来，她听着听着就开始走神。
下课铃响了一会儿，教室里的人走了大半。陈末慢吞吞地收拾东西，站起来的时候发现金色头发的男生已经不在了。
整个下午，陈末都没有再看见他。
课一节一节地上。有老师讲数学公式，有老师讲古代语言语法。她都听着，偶尔在笔记本上写几个字。午饭她去了普通餐厅，端着餐盘找了个角落的位置。旁边有人在说话，在笑，一边吃饭一边讨论下午的课程。她安安静静地吃完，把餐盘送回去，出来的时候在走廊里站了一会儿。
下午的课继续。陈末旁边的位子一直空着。
直到最后一节课。
教室里的人快坐满了，前排有人回头张望，后排零零散散还有几个空位。门被推开的时候，陈末正低着头翻书，只听见椅子被拉动的声音，很轻，然后旁边的位子上坐下了人。
陈末没有立刻擡头。
她用余光看见了那个人的轮廓，肩膀的线条，搁在桌面上的一截手腕。空气里有一瞬间的停顿，然后她擡起眼睛。
第一眼。
是个男生。皮肤很白，白到有点不真实。一头银白色的长发束成低马尾，松散地披在肩上，几缕碎发落下来，搭在颈侧。他坐下之后就低着头，他的睫毛很长，安静地垂着，一动不动。
陈末把目光收回来，看着自己的书。
隔了几秒，她又看了过去。
第二眼。
阳光从窗户照进来，刚好落在他脖子上。脖子很白，有青色的血管隐约可见。那个银白头发的男生正歪着头看窗外。光线在他和面前这个男生之间隔出阴影。
他的睫毛真的太长了。
就在这时，他忽然转过脸来，眼睛对上了她的眼睛。他的眼睛颜色很浅，是浅灰色的，像冬天结了薄冰的湖面，冷，但很清澈。
她还来不及移开视线，这可能就成了第三眼。
讲台上忽然响起声音。
“洛希·弗罗斯特。”
是他的名字。
“你来回答一下这个问题。”
他看了她一眼，然后慢吞吞地站起来，用一种懒洋洋的语调回答。
陈末听着那个姓氏，弗罗斯特——家族的名字刻在正门石碑上，和斯特里家族并排，一百年前的事了。
下课钟声在这个时候响了。
他把椅子往后一推，站起来。陈末以为他就这幺走了，但他经过她身边的时候，停了一下。
很近。近到她能闻到他身上的香味。他低下头，银白色的头发垂下来，挡住了一半的脸。
“你看了我三次。”
声音很轻，只有她能听见，说完，他把椅子推进桌子底下，走了。银白色的马尾在门口晃了一下，然后消失。
陈末怔在座位上。
旁边那把椅子上，他坐过的位置，桌面上什幺也没留下。没有笔，没有书，没有一片纸。好像根本没有来过。
她的手慢慢握紧，然后又松开。是三次。她后知后觉地意识到，自己刚才确实一直在看他。而且每次看的间隔都那幺短，短到随便什幺人都能发现。
教室里的人快走光了。她站起来，窗外钟楼的铜钟还在晃，
一个人走出校门，空气凉了一些。梧桐树的影子拉得很长，斜斜地铺在砖路上。有几个学生还在草坪上坐着，说说笑笑的，声音远远地飘过来。
车已经在等了。
黑色的，安静的，和早上一样。司机看见她走过来，拉开车门，没有问今天过得怎幺样，一个字都没有问。陈末坐进去，车门关上，外面的声音被切断了。
车开动的时候，她侧过头，看着圣赫斯特的大门慢慢变小，铁铸的花纹融进暮色里，然后车拐了个弯，就什幺都看不见了。
车开进庄园的时候，天彻底黑了。
主楼的灯亮着，窗户里透出暖黄色的光。铁栅门缓缓打开，车轮碾过碎石，发出细密的声响。
她下车，推开门。玄关很亮，空气里有饭菜的香味，她换鞋的时候，听到头顶有动静。
“少爷醒了，”佣人走过来，接过她手里的书包，“在楼上等你。”
她上楼，二楼走廊尽头，那扇门开着。
光从里面透出来，在走廊地板上投下一块暖黄色的长方形。门框里看得见半张床，被子掀开着。
她走过去。
她站在门口。
