清晨的蛋糕店刚开门不久，风铃被风拂动，叮的一声轻响。
林晚站在柜台后整理蛋糕册，手指划过纸面，动作慢了半拍。她很快回神，擡手拨了拨额前的刘海，把眉骨上的创可贴遮住。
玻璃门被推开，温叙走进来。阳光从他身后斜斜照进来，落在他肩膀上。他的目光扫过她额前的遮挡，没说什幺，走到柜台前。
\"早，温医生。\"
\"早。\"
\"一杯冰美式，打包。\"
林晚擡眸，脸上露出温和的笑，语气却带着几分不容推脱的固执：\"今天天凉，换一杯热的吧。\"
温叙看着她：\"我今天想喝冰的。\"
林晚抿了抿嘴：\"……你胃本来就不好。\"
话一出口，她自己愣了一下。
温叙的目光在她脸上停了几秒，然后移到她额角——那里贴着一块白色的创可贴，边角有点卷，被刘海遮了大半。
\"……行。\"他移开目光，\"热的也行。\"
林晚垂下眼睫，嘴角的笑深了一点，转身去操作台。
\"昨晚酒吧那边出了点事，有点乱。\"温叙的声音从后面传来。
林晚做咖啡的手顿了一下。
咖啡机嗡嗡响着，她低着头盯着出水口。脑子里闪过一些东西——碎裂的声音，昏暗的灯光，混着酒精的血腥味。那些画面来得太快，一闪而过，等她想要伸手抓住时，又瞬间消散，只留下一片模糊的晕眩。
\"……你没去吧？\"温叙的声音又响起来。
林晚的手指扣紧了杯柄。
\"没有。\"她的声音很稳，\"我昨晚在店里，关门就睡了。\"
温叙没说话。他看了一眼她的背影——挺得很直，肩膀绷着，像个绷紧的壳。
她端着咖啡回来，脸上挂着温和的笑，把杯子放在柜台上推过去时，手抖了一下，咖啡从杯口溅出一点，在台面上晕开一小块深褐。
\"……不好意思。\"她赶紧拿纸巾擦了一下。
温叙接过咖啡，没走。
他站在那里，看着她低着头整理东西。纸巾被她叠了一遍又一遍，明明已经擦干净了，还是在擦。
\"订个蛋糕。\"温叙开口，\"给我母亲的。下周三用。\"
林晚点点头，拿出订单本和笔：\"您看看想要什幺样的。\"
温叙翻了几页蛋糕册，没说话。
\"你有什幺推荐的吗？\"他问。
林晚顿了一下，手指点了点红丝绒的图片：\"……红丝绒不错，不太甜，口感也稳。\"
温叙看着她，没说话。
她被看得有点慌，手指移到另一页：\"芒果慕斯也可以……比较清爽。\"
\"我母亲确实喜欢吃芒果。\"温叙说，语气很淡，\"不过现在不是吃芒果的好季节。\"
林晚的手指顿了一下，擡眼看他一瞬，又很快低下头。
\"就红丝绒吧。\"温叙移开目光。
林晚点点头，嘴角调整了一下，拿起笔写单子。
\"八寸够吗？\"
她一边写一边顺口接话：\"够，四个人吃正好——\"
话音忽然停住。
笔尖停在纸上，墨水晕开一点。
她整个人僵了一瞬，擡起头，表情空白了一秒。
温叙看着她，目光很沉：\"你怎幺知道我家有四个人？\"
林晚的喉咙动了动，脑子里一片空白。
\"……我是说，八寸大概够三四个人……\"她的声音有点虚，越说越小，\"……我说错了。\"
温叙没说话。他看着她攥着笔的手指发白、微微发颤的睫毛，看着她努力维持的笑容。
空气安静了几秒。
\"写什幺字？\"温叙终于移开目光。
林晚松了口气，声音很轻：\"……生日快乐？\"
\"嗯。\"
她写了，笔尖顿了一下，又问：\"……奶白色可以吗？淡一点的。\"
温叙看了她一眼：\"可以。\"
她继续写，不敢擡头。
温叙付完钱，她把零钱放在柜台上，没敢递到他手里。
\"你好像对我挺了解。\"温叙开口，语气很淡，像是在陈述一个事实。
林晚的呼吸停了一瞬，手上的动作也停了。
\"……只是常见选择，店里做多了，有点经验。\"她擡起头，脸上还挂着笑，\"只是碰巧。\"
她不敢去看温叙的眼睛，生怕自己眼底的慌乱被他看穿。那些脱口而出的话、精准的喜好，根本不是用\"碰巧\"就能解释的，可她找不到别的理由。
温叙看着她，没说话。
沉默越来越久，她越来越慌，手指捏得笔杆硌手。
\"额角的伤口，记得按时换药。\"温叙忽然开口，语气放轻了些。
林晚愣了一下，下意识擡手，指尖碰到创可贴。
脑子里忽然闪过画面——消毒水的味道，冰凉的触感，模糊的轮廓低着头，手指很轻，在给她处理伤口。
还有更早之前的——破碎的酒瓶，昏暗的酒吧，温叙的脸。
那些画面一闪而过，太快，抓不住。
不是梦。那些画面，真实得可怕。
可她明明记得，自己昨晚一直在店里，关门就睡了，从来没有出去过。
她的手指微微发抖。
\"……好。\"她应了一声，脸上还挂着笑。
温叙看了她几秒，好像想说什幺，但没说。
\"下次见。\"
\"慢走。\"
风铃响了，他推门离开。
林晚站在原地，看着空荡荡的门口。
好一会儿，她才低下头，目光落在自己手上。手指还有点抖，指尖残留着咖啡的凉意。
昨晚，有人出来了。
不是她。
