桑予挽第一次见到宗枭名，是在一场相亲宴上。
黑灰色衬衫，质地极好，光泽内敛，领口松着第一颗扣子，露出一截锁骨，线条凌厉，带着几分漫不经心的慵懒。
他微微侧着头，听对面那位香槟色礼裙的千金说话，偶尔牵一下嘴角。
那笑意极淡，像冬日的薄阳，短暂地落在脸上，却足以让整张过分好看的面孔活过来。
他话不多。
但每一次开口，对面那位大小姐眼里的光，便会亮上一分。
桑予挽端着前菜沙拉，在包厢门口怔了一瞬。
她迅速垂下眼睫，快步上前，动作轻得像猫。
放下碟子时，指尖却不受控地颤了一下，险些碰倒水杯。
宗枭名没有看她。
他的目光始终落在对面，礼貌而疏离，像隔着一层看不见的玻璃。
倒是那位大小姐，目光淡淡扫过她。
那眼神她认得，是看一件会移动的摆设的眼神，不带恶意，甚至没有轻蔑，只是纯粹的、理所当然的忽视。
这里的薪水高，规矩也严。她学得小心翼翼。
林姐早就敲打过她。
那天，林姐指着VIP预约单上“宗枭名”三个字，语气沉下来：“小桑，记住这张脸。宗家的人，咱们惹不起。来这儿吃饭的老板，哪个不是非富即贵？你看看就好，别动不该动的心思。那种人，看着光鲜，吃起人来，骨头都不剩。”
她当时诺诺应着，垂着头，像一只受教的鹌鹑。
可心里某个角落，却被那句话轻轻搔了一下。
骨头都不剩……那是什幺滋味？
后来她才知道，那滋味，她尝了不止一次。
一次又一次，被拆吃入腹，连骨头渣都不剩。
此后半年，她果然常在餐厅见到宗枭名。
他身边的女人换了一茬又一茬，个个漂亮，衣着谈吐不俗。
但无论开头如何，总超不过一个月。
一个月后，他又带着新面孔出现了。
她看不出他的喜好。他对每个女伴都是淡淡的，像隔着一层薄雾，不远不近，不冷不热。
那幺多相亲对象，环肥燕瘦，各有千秋，难道就没有一个能让他动心的吗？
桑予挽像个躲在幕布后的观众，默默看着这出循环上演的戏。
她依旧穿着合身的制服裙，头发梳得一丝不苟，端菜、倒酒、换骨碟，动作干净利落，像一台没有感情的机器。
有时离得近，能闻到他身上极淡的冷冽气息，像松木，又像雨后的苔藓，清冽而遥远，很好闻，却抓不住，像他这个人。
他从没有正眼看过她。
她的存在，于他而言，大概和墙纸、桌布、花瓶里的装饰花没什幺区别。
都是背景的一部分，无关紧要的NPC。
直到那个雨夜。
那晚的女士格外不同。
一袭墨绿色丝绒长裙，衬得她肤白如雪。
栗色长发微卷，松松地垂在肩侧。
谈吐间既有学识又不失风趣，从文艺复兴聊到量子物理，从北欧极光聊到南美雨林，信手拈来，毫不费力。
宗枭名的话明显比以往多。
他甚至微微倾身，听她讲一段冰岛追极光的趣事，眼底有真切的兴趣。
那是一种桑予挽从未在他脸上见过的神情，像冰面下终于透出一丝活水的光。
气氛太好。
好到连上来换热毛巾的桑予挽都觉得，这次或许不一样了。
