唐晚是被手机闹钟叫醒的。她伸手摸到手机，关掉闹钟，屏幕上显示着日期——11月19日。她盯着这个日期看了两秒，然后彻底醒了。今天是唐秋的生日。
她翻了个身，发现旁边的床已经空了。唐秋永远比她起得早，不管晚上几点睡。她躺着想了一会儿，给程钰发了条消息：“今天爸爸生日。”程钰秒回：“啊？真的？我给他发个红包。”过了十几秒，他又发了一条：“晚上我过来，一起吃个饭。”唐晚回了个“好”，把手机扣在枕头上，起床了。
下楼的时候，唐秋已经在餐桌前坐着了，面前是一碗白粥，一小碟咸菜，旁边放着一杯温水——是她的。唐晚走过去坐下来，端起水杯喝了一口。
“爸爸，生日快乐。”她顿了顿继续说，“晚上阿钰来。”
唐秋擡起头看了她一眼，“嗯”了一声，低头继续喝粥。
唐晚等了一会儿。“你就‘嗯’一声？”
“不然呢？”
唐晚看着他，他的表情没什幺变化，但她注意到他眉头微蹙了一下。她笑了一下，没拆穿他。
吃完早饭，唐秋去书房处理工作。唐晚在客厅刷手机，刷着刷着忽然冒出一个念头——给他做顿饭吧。不是以前那种“帮忙洗菜切菜”，是完完整整地做一顿饭。生日嘛，总要有点不一样的。她搜了一个番茄炒蛋的教程，看了两遍，觉得不难——番茄切块，鸡蛋打散，油热了倒蛋液，炒熟了盛出来，再炒番茄，然后倒进去一起炒，加盐加糖，出锅。看起来很简单。
她又搜了一个红烧排骨的教程，看了两遍，觉得也还行——排骨焯水，炒糖色，加调料，炖一个小时。时间够，现在才十点。
唐晚从沙发上撑起来，走进厨房，打开冰箱。有排骨，有番茄，有鸡蛋。她把食材拿出来，系上围裙。围裙有点大，是唐秋的，她系的时候把带子多绕了一圈，系得紧紧的。
她拿出手机，把教程又看了一遍。开始吧。
唐秋在书房处理邮件，听到厨房传来切菜的声音。他停了一下，听了一会儿——声音很密，切得很快，应该不是切到手了。他想了想，没有出去。她说今天想做饭，让他“别管”，他决定相信她一次。
二十分钟后，他后悔了。
厨房传来一声尖叫，然后是锅盖掉在地上的巨响，然后是油溅出来的滋滋声，然后是唐晚的——“爸爸爸爸爸——”
唐秋从椅子上弹起来，冲进厨房的时候，灶台上的火苗窜得老高，锅盖在地上打转，唐晚缩在角落里，手里还拿着锅铲，围裙上全是油点子，脸都白了。
他先关火，把锅盖捡起来盖上去，火苗灭了。然后检查了一下灶台，确认没有别的隐患，转过身来看着唐晚。她站在那里，手在抖，眼眶红红的，嘴唇抿着，像做错事的小孩等着挨骂。唐秋走过去，把她手里的锅铲拿下来放在一边，拉着她的手腕带到水槽边，打开水龙头，挤了洗手液，握着她的手帮她洗。他的手包着她的手，指腹搓过她的手指、手背、手腕，很慢很仔细。
“烫到了吗？”他问。唐晚摇头，嗓子发紧，说不出话。唐秋低头检查了一下她的手臂，没有红，没有起泡。
“怎幺弄的？”他问。声音不大，很平。
”我……我就照着教程做的，”唐晚的声音在抖，“它说油热了倒蛋液，我就倒了，然后那个油就溅出来了，然后锅就着火了……”
唐秋看着她，“教程有没有说油温不要太高？”
“说了……但是我不知道什幺时候算‘太高’……”
唐秋沉默了一秒。
“怪我。”他说。
唐晚擡起头。
“我不应该让你一个人在厨房。你现在特殊情况，反应慢，平衡也不好，厨房对你来说太危险了。”他说得很平静，不是责备，是陈述。唐晚的眼泪掉下来了。
“过来。”唐秋说。他把她拉到怀里，一只手放在她后脑勺上，让她的脸埋在他胸口。唐晚的眼泪蹭在他T恤上。“别哭了。人没事就行。”唐晚在他怀里抽噎了几下，慢慢安静下来。她的手攥着他后背的衣料，攥得很紧。
唐秋松开她，蹲下来开始收拾地上的油渍。唐晚站在旁边，看着他用抹布一点一点擦地砖上的油，擦得很仔细。她站在那里，觉得自己很没用。
“去沙发上坐着。”唐秋头也没擡。“我帮你——”“不用。”
唐晚乖乖去沙发上坐着了。
唐秋收拾完厨房，洗了手，走过来，在沙发上坐下。唐晚坐在旁边，缩着肩膀，不敢看他。两个人沉默了一会儿。
“唐晚。”他叫她。她擡起头。唐秋看着她，表情很平静，但他的眼睛里有她看得懂的东西——他在生气，但不是发火的那种生气，是“这件事不能就这幺过去”的那种。
“你知不知道今天有多危险？”声音不大，但每个字都很重。唐晚点头。
“油锅着火不能端起来，你要先关火，拿锅盖盖上，或者拿湿布盖。你端起来，热油溅出来，烫到你自己，烧到衣服，引燃别的东西——你想过吗？”唐晚摇头，眼泪又掉下来了。
“你过来。”唐秋说。唐晚从沙发上起来，走到他面前。他坐在沙发上，她站着，他擡头看着她。唐晚不敢看他，低着头，盯着自己的脚趾。
“看着我。”他的声音还是不大，但有一种不容反驳的力量。唐晚慢慢擡起头，看着他的眼睛。他的眼神是沉着的、安静的、但很重，像一只手按在她肩膀上，让她站直、站稳、不要躲。
“你知道错了吗？”
“知道了。”
“错哪儿了？”
唐晚张了张嘴，想说“不该自己做饭”，但话到嘴边又觉得不对。她想了想，眼泪又掉下来了。“不该……不该自己逞强。”
唐秋看着她，沉默了一秒。
“还有呢？”他问。
唐晚摇头。她不知道还有什幺。
“你错在，”唐秋的声音低了一点，低到像是只说给她一个人听的，“做自己没有把握的事之前，没有告诉我。你想做饭，你可以叫我过来帮你看着。你不需要自己一个人扛。”
唐晚的眼泪掉得更凶了。她蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭出了声。唐秋没有动，让她哭了一会儿。然后他伸手，放在她头顶，手指插进她的头发里，轻轻按了一下。
“好了。不哭了。”
唐晚擡起头，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上全是泪。唐秋看着她，伸手把她脸上的泪擦掉，拇指从她颧骨蹭到鼻翼，再从鼻翼蹭到嘴角。她的嘴唇在抖。
“去洗把脸。今天叫外卖。”
唐晚站起来，去卫生间洗脸。她看着镜子里的自己——眼睛肿了，鼻头红了，围裙上还有油点子。她想起刚才他说的“你不需要自己一个人扛”，鼻子又酸了，但这次没有哭。她用冷水拍了拍脸，深呼吸了几次，把围裙解下来，走出去。
唐秋已经点好了外卖，坐在沙发上看手机。看到她出来，拍了拍旁边的位置。唐晚走过去坐下，靠在他肩膀上。唐秋没有动，继续看手机，但他的肩膀微微往她那边倾了一下。
“爸爸。”
“嗯。”
“你不生气了吧？”
“生完了。”
“那你以后还让我进厨房吗？”
唐秋想了想。“等你生完孩子，我教你做番茄炒蛋。”唐晚笑了，把脸埋进他肩窝里。
————————
傍晚。
唐晚窝在贵妃椅上看育儿书，《儿童教育心理学》，她决定要好好教她的孩子，努力不让他长成中学班级里那群让人头疼的样子。
唐秋坐在她的脚边，端着手机回人家消息——有好些知道他今天生日的，都来送祝福，他攒了一天的消息现在才开始一个个回。
唐秋捏了捏鼻梁，有些头疼，顺手捞了唐晚的脚放在自己腿上，一只手回消息，一只手给她捏脚。她的脚最近有点浮肿，总吵着难受。
捏着捏着捏到了脚心，唐晚条件反射的往回缩了一下，又努力放松自己把脚往唐秋那儿送，唐秋倒是注意到她的这点小动作，放轻了力道，轻轻在她脚心刮了刮。
唐晚立马控制不住的咯咯笑了起来，手里的书也拿不稳，摔在地上，脚乱踢了几下。
“别动。”唐秋在她屁股上掴了一下。
“你挠我痒痒还不让我动！”唐晚微微瞪圆了眼睛，语气不满，大有几分“我现在很不高兴我要揍你”的威风凛凛的意味。
唐秋弯了弯嘴角，又拍了她一下。
唐晚气急，撑起身子来就要质问他，这时——
门铃响了。
程钰来了。
