火车穿过那道长长的堤桥时，窗外变成了水。灰绿色的，平平的，没有浪。那些房子从水里长出来，一栋挨着一栋，红的瓦，黄的墙，窗户漆成深绿。她趴在车窗上，一直看着。
旅馆在圣马可广场附近。是正经的旅馆，四层楼，门面挺大，门口就对着一条水道。他们的房间在三楼，窗户对着运河。推开窗，下面就有贡多拉经过，船夫撑着竿，慢慢划过，留下一道细细的水痕。
“真漂亮。”她说。
那天早上，他们先去里亚托桥。
从圣马可广场往北走，穿过那些窄窄的巷子，巷子走到头，眼前豁然开朗。大运河横在面前，水是灰绿色的，宽阔，缓缓地流。桥就在那里，白色的石头，拱形，横跨在运河上。桥上的店铺挤得满满当当，卖面具的，卖玻璃的，卖围巾的，金店的招牌在阳光下闪着光。
里亚托桥很大。白色的伊斯特拉石，单拱，三十一米长，从这头到那头。他站在桥中央，靠着栏杆，往下看。
“你知道吗，”她说，“这座桥是十六世纪建的。以前是木头的，塌过好几次。底下打了一万多根木桩。威尼斯所有房子都是这样，木头插在泥里，上面盖石头。”
他点点头。
“很奇怪，”她说，“木头在水里不会烂，反而越泡越硬。”
风吹过来，有点凉。她把围巾拢了拢。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
