八月的县城还挂着暑气的尾巴。街道两旁的梧桐叶子蔫蔫地垂着，偶尔有风过，也只是把热浪从一个地方推到另一个地方。
许凝走在后面，背着个大书包，低着头，看自己的鞋尖。
许招娣走在最前面，手里捏着一个塑料袋，里面装着录取通知书和户口本复印件。她今天特意穿了一件没有补丁的碎花衬衫，头发也用黑色卡子别得整整齐齐。
“姨，我自己拿。”许凝小跑两步上前。
“你别管，弄丢了咋整。”许招娣把塑料袋换到另一只手上，侧头看她，“凝凝，到了学校好好念”
许凝点点头，步子慢下来，又落到了后面。
“县一中可不好进，要不是你姨父托了人，你还在镇上念呢。”许招娣的声音不大不小，“你得记着这份恩情。”
许凝应了一声，声音很轻，像蚊子哼。
前面的男人没有回头，步子迈得很大，每一步都像丈量过似的，不紧不慢，但就是走得快。许招娣要小跑着才能跟上，许凝跟在最后，有时候要加快几步才不至于被落下。
县城比镇上大得多，从汽车站出来走了二十分钟，才看见一中的校门。铁栅栏门，门卫室旁边挂着一块白底黑字的木牌子：县第一中学。
报名的地方在教学楼一楼，几张课桌拼在一起，后面坐着几个女老师。许招娣把塑料袋递过去，老师翻了翻，擡头看了许凝一眼。
“许凝？中考全县第三，不错嘛。”
许凝愣了一下。她不知道自己的成绩，中考完就回家割猪草了，没人告诉她考了多少分。
“我们凝凝从小就聪明。”许招娣在一旁接话，脸上的笑纹深了几分，“就是家里条件不好，耽误了。”
老师点点头，递过来一张表，“填一下这个，宿舍在后面的女生楼，三楼309。”
一切办妥的时候已经下午四点了。
小吃街在学校后门，窄窄的一条巷子，两边挤满了卖吃食的摊子。炸串的油烟混着炒饭的锅气，呛得人眼睛发酸。三人在一家炒菜馆子门口停下来，找了张靠门口的桌子坐下。
店里很挤，许招娣侧着身子坐，面朝街道的方向，服务员端着菜盘子往过道走，许招娣拉了拉一旁的许凝让她避开。
菜上来得很快。饿了一天，三人拿起筷子就开始吃。
许招娣给许凝碗里夹了几筷子菜，“多吃点，念书费脑子。”
许凝端起碗，小口小口地吃。
“凝凝，”许招娣放下筷子，看着她，“到了一中好好念，考个好大学，以后找个好工作，就不用回村里了。”
许凝擡起头，对上许招娣的眼睛。那双眼睛和她的有几分像，都是双眼皮，眼尾微微上挑。只是许招娣的眼角已经有了细纹，眼珠子也不够亮了，像蒙了一层灰。
“嗯。”
“你姨父为了你上学的事跑了好几趟，”许招娣的声音低下去，“他在工地上累死累活的，还不都是为了这个家。你可得记着。”
许凝又“嗯”了一声，低头扒饭。
对面的男人没有擡头，夹了一筷子青椒，送进嘴里，嚼了两下，继续吃饭。
吃完饭天还没黑透，小吃街的灯已经亮起来了。许招娣说今晚得住下，明天再回去。周生富起身，走在前面。许招娣从口袋里掏出手绢擦了擦嘴，拉着许凝跟上。
他们找了一家招待所，就在汽车站旁边，一栋三层的旧楼。门口的灯箱上写着“**招待所”三个字，“招”字的偏旁不亮了，远远看去像个“扌召待所”。
周生富走进去，把身份证放到柜台上。
前台是个烫着卷发的中年女人，看了看他，又看了看后面的许招娣和许凝，没多问，递过来一把钥匙。
“608，两张床，五十。”
房间在六楼。没有电梯，楼梯间里有一股霉味混着消毒水的气味。走廊的灯是声控的，跺一脚亮几秒，走过去就又暗了。
608在最里面。
房间不大，两张单人床，中间隔着一个床头柜。床头柜上放着一个搪瓷托盘，里面是两个玻璃杯和一个暖水壶。窗户对着后面的巷子，拉着一条褪色的碎花窗帘。墙上挂着一台老式的窗机空调，嗡嗡地响着，吹出来的风有一股子灰尘的味道。
周生富走进去，把外套脱了搭在床尾，露出里面的白色背心。肩膀宽阔，手臂上的肌肉线条绷着，皮肤是被日头晒出来的深色。他在靠窗那张床沿坐下来，拿遥控器开了电视。十四寸的彩电，信号不太好，屏幕上时不时窜过几道雪花。
他不换台，就停在一个频道上，画面明明暗暗地映在他脸上。
许招娣把门关上，插上插销，对许凝说：“你去洗洗，早点睡。”
卫生间在走廊尽头，公共的。许凝拿了毛巾和肥皂出去。
卫生巾门口挂着一块蓝色的塑料门帘，上面印着“宾至如归”四个白字，字迹已经磨得看不太清了。
她走进其中一个隔间，把门关上。插销是那种铁挂钩，挂上去不太稳，她推了推，又推了推，确认挂住了，才转过身。
水不热，也不凉，打在身上有一股子敷衍的温吞。
然后她听见了脚步声。
走廊里的声控灯被踩亮了，脚步声很沉，一下一下，不紧不慢，越来越近。不是路过——是朝着这个方向来的。
她的心脏猛地撞了一下，整个人僵在那里，水还在流，打在她的肩膀上，又溅开。她把手慢慢攥紧，指甲掐进掌心。
门板被推了一下。挂钩晃了晃，没开。
又推了一下。
然后停了。
她听见呼吸声。隔着一扇薄薄的门板，粗的，重的。她屏住呼吸，把嘴唇咬住，咬得发白。
“开门。”
两个字。声音不高，甚至可以说是低的，像是从胸腔里压出来的。
许凝的手开始抖。
“我再说一遍。”
外面的人没有提高音量。但门板被拍了一下，重得整个隔间都震了一下，挂钩在铁扣上跳了跳，几乎要脱开。
她的牙齿开始打颤。她把拳头塞进嘴里，咬住自己的指节，不让声音从喉咙里漏出来。
“开门。”
第三个“开门”。声音比前两次大了一些，带着一种压着的、随时会崩断的东西在里面。门板被推了第二次，这一下比刚才重，挂钩在铁扣上摩擦，发出刺耳的金属声。
许凝往后退了半步，背脊贴上冰凉的瓷砖。水还在流，打在她的锁骨上，顺着胸骨往下淌。她浑身都在抖，膝盖几乎要撑不住。
“操。”
外面的声音低下去，像野兽喉咙里的震动。然后是踹了一脚——门板猛地弹开，挂钩飞出去，撞在墙壁上弹回来，在地上滚了两圈。
隔间很小，两个人就把空间填满了。许凝的背贴着瓷砖，凉的，水从她的头发上往下淌，流过锁骨，胸口，小腿，汇到脚底。
他进入的时候，许凝头被迫贴在墙上，脖颈被攥住，脚几乎离地，腰被托着，整个人几乎被钉在墙上。
他挺动的力气很大，每一次都把她往瓷砖上撞，闷响，水珠从天花板上震落，滴在她的脸上，分不清是水还是别的什幺。
甬道很痛很麻，被迫承受着棒子的侵犯。她咬着唇不让哭声溢出，视线已经被泪浸得模糊。
男人呼吸重了，粗了，从鼻息里喷出来，喷在她的颈窝里。卫生间里只有身体撞在一起的声音，湿的，闷的，和淋浴头没拧紧的水滴声，一下一下，像是某种计时。
她腰上的大手越收越紧，力气越来越大，穴被撑得很大，那根东西一直戳着穴眼，比第一次做的时候还要痛，她再也抑不住哭声。
不知道过了多久。可能是几分钟，可能是更久。 他的动作突然重了，整个人压过来，她的胸腔被挤压得几乎喘不上气。他的手从她腰上移开，撑在墙壁上，她的头两侧，把她完全罩在下面。
最后那几下很重。她的后脑勺磕在瓷砖上，眼前白了一瞬。
他退出来时，许凝靠着墙壁站着，腿在发抖，膝盖撑不住身体，慢慢往下滑，腿心的液体一股股往外吐，跟着往下淌，沾在大腿内侧。她的手扶着墙壁，指甲刮过瓷砖，留下一道浅浅的白痕。
