花朝节过后，伯府的日子仿佛回到了从前的轨道。
姜秩回来已有半个多月，边关的风沙似乎还未完全从他身上褪去。他每日早起练武，午后便去书房与大哥姜秀对弈，或是陪两个侄女在园中嬉戏。明慧已经敢骑在他肩上去够海棠花，明玥则总是扯着他的衣角要抱，他也不嫌烦，抱着她在园子里转，任她揪他的耳朵。
萧香锦看在眼里，心绪渐渐平复，那最初的恍惚如春雾般散去。
这日天气晴好，阳光洒满庭院。海棠叶子已长得茂密，枝头偶有残花飘落，在地上铺了浅浅一层粉白。
姜秀用过早膳，忽然来了兴致，提议去郊外踏青赏春。
「这些日子闷在家里，骨头都要生锈了。」他笑着对萧香锦说，「今日天气这样好，不如带明慧明玥去城外走走。」
萧香锦本想劝他天热莫要劳累，却见他眉眼间满是喜悦，便点头应了。他素来爱这些文雅之事，春日踏青、秋日登高，是每年都少不了的。今年因为姜秩回来，耽搁了这些天，想来他是惦记着。
姜秩闻讯，也要一同前往，说是许久未见京郊风光。
一家人乘马车出城，两个女儿兴奋得直往车窗外张望。明慧指着路边的野花问名字，明玥则学着姐姐的样子，也趴在窗边，虽然什么都看不懂，却也「哇哇」地惊叹。姜秀靠在车壁上，看着两个女儿，唇边一直挂着浅浅的笑。
到了郊外，绿野连天，野花绽放如锦绣。远处青山如黛，近处溪水潺潺，风里带着青草和泥土的气息。明慧和明玥一下车就撒开腿跑，丫鬟们跟在后面追，笑声洒了一地。
姜秀心情大好，站在田埂上望了一会儿，忽然道：「我想骑马兜一圈。」
萧香锦微怔：「夫君，这郊外路不平，还是别骑了吧。」
「不妨事。」姜秀笑道，「那马温顺得很。我就骑一小圈，马上回来。」
他平日里虽不善武事，却也会些骑术，逢年过节总要骑上几回。萧香锦见他兴致高，不好再劝，只叮嘱道：「那你仔细些，别骑太快。」
仆从牵来一匹温顺的枣红马，姜秀翻身上去，动作虽不如武将利落，却也稳稳当当。他在马上坐定，低头看着萧香锦，眼中带着笑意：「香锦，我去去就回。」
萧香锦站在树荫下，望着他的身影渐行渐远。
姜秩本想跟上，却被明慧拉住，非要他教她认野花。他笑了笑，蹲下身，指着地上的蒲公英道：「这个叫蒲公英，长大了就变成白绒球，一吹就飞走了。」
明慧睁大眼睛：「那飞走了怎么办？」
「飞走了就去别处生根，明年又开出新花来。」
明慧似懂非懂地点点头，低下头去吹一朵已经成熟的蒲公英。白绒散开，随风飘远，她高兴得直拍手。
谁知不一会儿，远处传来一声马嘶，紧接着是惊呼声。众人循声望去，只见姜秀的马忽然失控，，一声马嘶隐约传来，凄厉而尖锐，姜秀从马背上重重坠落，滚了几圈，便一动不动。
「夫君！」萧香锦心头一紧，提裙便往那边跑。姜秩反应更快，腾地站起身，几步就冲了出去。
萧香锦跑得气喘吁吁，裙摆被野草绊住，她几乎是跌跌撞撞地往前奔。
等她赶到时，姜秩伸手拦住。他正蹲在姜秀身边，脸色铁青。
「别动他，不知道伤了哪里。」
萧香锦这才看清姜秀的样子，他额头上磕破了一道口子，血顺着鬓角流下来，染红了半边脸。双眼紧闭，嘴唇毫无血色，胸膛微微起伏，却极轻极浅。
「夫君……夫君……」她跪在他身边，颤抖着伸出手，却不敢碰他。那张温润如玉的脸，此刻苍白得像一张纸，血迹糊了满脸，触目惊心。
姜秩蹲在那里，一只手轻轻按在姜秀腕上，颤声道，「哥哥脉象虚弱，须速速送回府中，晚了怕是……」
萧香锦听得如坠冰窟，手脚冰凉。她强撑着指挥下人将姜秀擡上马车，一路疾驰回府。
车内，姜秀躺在软榻上，呼吸微弱，脸色苍白如纸。萧香锦握着他的手，那手冰凉，没有温度，没有回应。泪水在眼眶里打转，她却生生忍住，只低声呢喃：「夫君，你要醒来啊……你要醒来……」
马车进了府门，姜秩率先跳下，厉声喝道：「快！擡大哥进内院！」他的声音在空旷的院子里回荡，带着前所未有的急切。
下人们手忙脚乱，将姜秀擡进卧房。萧香锦跟在后面，脚步虚浮，几乎是扶着墙才走进去。
婆母闻讯赶来，一进房就哭倒在地，被侍女扶着，只反复念叨「我的儿」。
府里的气氛瞬间沉了下来，连平日里叽叽喳喳的鸟儿，都敛了声息。周氏哭得肝肠寸断，拉着医官的手问：「我儿什么时候能醒？」
医官细细诊治。他掀开姜秀的衣裳，检查他的脊背，又用针刺他的腿和脚。针刺下去，姜秀毫无反应，连眉头都没有动一下。
医官摇头，叹道：「伤及脊髓，昏迷不醒，怕是……半身不遂。我自会尽力，但天意难测。」
周氏听完，又是一阵嚎啕。萧香锦听得心碎，望着姜秀苍白的脸，那张曾温润如玉的容颜，如今却如蜡像般无生气。泪水浸湿了衣裙，她想起七年夫妻的点点滴滴，仿佛昨日，却已成永别。
姜秩看着萧香锦守在床边，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子，拳头攥得死紧，指节泛白。那一刻，他心如刀绞，大哥温文尔雅，一生顺遂，怎会遭此劫难？
萧香锦送走医官，关上房门，独自守在床边。她哭得浑身发抖，却不敢哭出声，只能把脸埋着，把所有的声音都吞回去。
没有人进来打扰她。
窗外，夕阳西沉，暮色四合。
一夜之间，府中上下噤若寒蝉，仆从们走路都放轻了脚步，说话都压低了声音。两个女儿被丫鬟哄着，不敢近前，只隔着窗子偷偷往里看。姜秀仍旧不醒，医官日日来诊，却只摇头叹息。萧香锦衣不解带地守着，瘦了一圈，眼底青黑。
姜秩每日进来探望，见嫂子那模样，心痛难当。他想劝她歇息，却不知从何说起。
他将簪子攥在掌心，攥得掌心发疼。
周氏擦干眼泪，坐在佛堂前，拨弄佛珠。她念了一夜的经，天亮时，眼睛里有了一种新的光。府中无男嗣，姜秀若有不测，香火如何延续？她的目光渐渐转向那个沉默寡言的二儿子。姜秩血气方刚，又是亲兄弟，借种一事，古来有之。心生一计，她暗暗盘算，待时机成熟，再行开口。
窗外春风依旧，却已吹不散这满园的愁云。
园角那棵梧桐长出了满树新叶，在风中哗啦啦地响。玉兰花开得正盛，满树的白，花瓣在夜风中悄然飘落，一片，两片，无声地落在青石板上，像是预示着什么。
萧香锦守在床边，握着姜秀的手，一夜无眠。
