盛夏午后，蝉鸣聒噪。
初瑶伏在桌前写暑假作业，风扇吱呀转着，吹动她额前碎发。
门被拍响时她没在意，直到听见隔壁婶子扯着嗓子喊她的名。
“瑶瑶，快去医院，你爸出事了。”
她手里的笔掉在地上。
镇医院走廊里，周叔坐在长椅上抽烟，被护士骂了也不吭声。
见她跑来，他把烟掐了，从兜里摸出几张皱巴巴的钞票塞给她。
“垫了八百，你先拿着。老初在里头。”
初瑶趴在病房门上的小窗往里看。
父亲躺在床上，一条腿打着石膏吊起来，脸上青紫还没消。
他睡着了，眉头拧着，嘴角往下撇。
周叔在旁边低声说：“去工头办公室翻遍了，一分钱没有。找老板，叫来一帮人打我们。你爸腿伤了，县医院说最好去市里大医院，不然落病根。”
他顿了下，问：“你家存款多吗？”
初瑶摇头。
“那老初肯定不肯去。”
初瑶没说话。
她知道父亲不会去。
那点钱是留给她考大学的，碰都不能碰。
她在医院照顾了三天。
父亲醒来后果然不肯转院，说养养就好。
夜里她趴在床边，听父亲睡着后压抑的呻吟声，眼泪洇湿了袖子。
她听见那些叔叔们聊天，说老板上头还有人，在江市，大集团，腾越什幺，说那才是真正有钱有势的主。
初瑶把脸埋在手臂里，盯着地砖缝发呆。
她记得父亲的工钱是多少。
两万三。加上医药费，她得去要回来。
回家后她收拾东西，把攒了好多年的铁盒子打开。
压岁钱、捡瓶子卖的、平时省下来的，数了三遍，一千八百六。
她对父亲说学校有补习班，要住一个月。
初伟国靠在床头，看着她。
他闺女从小听话，不会撒谎，他说什幺她都点头。
他只叮嘱：“好好学，钱不够跟我说。”
绿皮火车开了十几个小时。
初瑶抱着书包不敢睡，隔一会儿就摸一摸里头的钱。
对面大叔啃鸡爪啃得满手油，旁边大姐抱着孩子睡觉，孩子尿了，车厢里一股骚味。
她靠着窗，看外面天黑了又亮。
下车时腿都是软的。
江市比她想象的大太多了。
高楼叠着高楼，玻璃幕墙反光刺眼。
她站在火车站出口，被人流挤得东倒西歪，攥着那张写地址的纸条，不知道该怎幺办。
她不会坐地铁，看不懂线路图。
不会打车，怕被宰。
手机是父亲用了好几年的旧款，触屏不太灵，地图加载半天转不出来。
街上的人都很漂亮。
女孩子穿着她从没见过的裙子，头发上别着亮晶晶的发卡，脸上带着她学不来的笑。
她低头看自己——洗得发白的牛仔裤，旧球鞋，白短袖领口有点松。马尾扎得紧紧的，额前碎发汗湿了贴在脸上。
她走了很久，问了一个看起来很面善的姐姐。姐姐帮她叫了车，跟司机说好了地址。
腾越集团的大楼高得看不见顶。
初瑶站在对面马路上，仰着头，脖子都酸了。
玻璃幕墙里人影憧憧，每个人看起来都忙得不得了。
门口保安站得笔直，制服熨帖，目不斜视。
她不敢过去。
在马路牙子上蹲了半个钟头，又站起来绕着花坛走。
太阳晒得她脸发烫，手心全是汗。
她看着那扇旋转门转了一圈又一圈，进去的人都很从容，像回家一样。
她不是。她不属于那儿。
门卫注意到她了，皱着眉往这边看了几眼，但没过来赶。
初瑶又低头看那张纸条。
腾越集团。就是这儿。
可她要怎幺进去？跟谁说？谁会听她说话？
她攥紧纸条，往前走几步，又退回来。
太阳开始西斜。
旋转门又转了一次，走出来一个男生。
很高，深栗色头发，穿得张扬，手腕上戴着夸张的银饰。
他手里转着打火机，嘴角挂着漫不经心的笑。
他看见了她。
初瑶下意识想躲，但脚像钉在地上。
那男生看了她两秒，忽然笑了一下，朝她走过来。
“站这儿半天了。”他语气随意，“要进去？我带你。”
初瑶仰头看他。
他背着光，五官看不太清，但那种随意的、笃定的姿态，像这整栋楼都是他的。
她张了张嘴，没说出话。
男生偏了下头，笑意更深。
那双眼睛在她身上转了一圈，从发白的牛仔裤到旧球鞋，又回到她脸上，落在那双因为紧张而微微下垂的杏仁眼里。
“别怕。”他说，声音懒洋洋的，“有什幺忙，我可以帮你。”
