晚餐过后，两人移至民宿的小阳台。洱海夜色深沉，远处渔火闪烁，空气中弥漫着番茄酱的余香与红酒的醇厚。方正提议玩真心话大冒险，以轻松的方式度过这悠长的假期夜晚。郑洁起初略带拘谨，但在酒意与方正从容的引导下，渐渐卸下防备。游戏过程轻松自然，笑声不断，却在更深层的情感问题中，悄然触及彼此灵魂的隐秘角落，让了解从表面延伸至内心最柔软的部位。
几轮过后，方正有意输掉多次，以幽默化解可能的尴尬。郑洁抓住机会，提出了更多触及情感深度的私人问题，方正一一作答，语气坦荡，却偶尔流露出一丝难得的脆弱。
“方先生，您离婚后，有过认真的感情吗？”郑洁轻声问道。
方正笑了笑，望着湖面：“认真谈过两段。一段是五年前，和一位同行女性，性格很合拍，可我工作太忙，常年飞来飞去，最后还是散了。另一段更短，只有半年，她嫌我年纪大，生活节奏跟不上年轻人。我呢，也懒得强求——年纪到了，更喜欢自在。”
郑洁微微点头，又深入追问：“那您……有没有在某个深夜，感到真正的孤独？那种不是一个人吃饭、一个人睡觉的孤独，而是心里空荡荡的？”
方正沉默片刻，目光柔和却略带苦涩：“有，当然有。尤其是在飞机上，飞越时区时，那种孤独最重。女儿长大后不常联系，前妻再婚，我忽然发现，身边再热闹，心里总有个洞。年轻时用应酬填补，后来才明白，那洞不是女人能填的，是自己没及时经营感情留下的。”
郑洁心头微震，继续问：“您最害怕的事，是什么？”
方正深吸一口气，自嘲地笑笑：“最怕老了没人陪，不是怕死，是怕临终时回想一生，却发现最亲近的人都疏远了。怕女儿有一天只把我当义务，而不是父亲。”
“您有没有真正爱过一个人，到愿意为她彻底改变自己的地步？”
方正认真想了想，声音低沉：“有过一次，在女儿母亲之后。我遇见过一个女人，让我想过安定下来，少跑业务，多在家。可最后还是没成——我这人，骨子里改不了四处漂的习惯。改变说起来容易，做起来难，我怕承诺了却做不到，反倒伤人更深。”
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
