番外:阿凯的焦虑与不安(上)

三天。

整整三天，米亚都没跟我讲过一句话。

我们没有冷战，更没有争吵

她也不是不回讯息，也不是手机关机。

只是……每次我过去，她都在睡。

不是那种安稳的、呼吸平稳的睡。

是那种蜷成一团、眉头皱着、偶尔会轻轻抽一下、嘴里发出很小很小的呜咽的那种睡。

有时候被子踢开一半，头发黏在额头上全是汗；有时候又把自己裹得像粽子，只露出一小撮脸，苍白得让人心惊。

每次我都站在床边看着她，总是看很久。

很久到自己都不知道该做什么。

我试过叫醒她。

「宝贝？醒醒，喝点水好不好？」

她会皱眉，睫毛颤一下，然后翻个身，把脸埋得更深，像在躲什么。

我就不敢再叫了。

怕吵醒她，又怕不吵醒她。

这三天我照常上班。

可是脑袋根本不在那里。

会议上主管在讲季度报表，我盯着投影片上的数字，却在想她早上有没有喝我留的温水。

同事问我：

「阿凯，你今天怎么心不在焉的」

我只能压下忧虑，笑笑第说：「只是没睡好」。

说没睡好也不是骗人的。

而是……我根本没怎么睡。

晚上躺在自己宿舍床上，想着她在床上的咳嗽声、翻身的声音、甚至低低的哭声，我就整夜阖不上眼。

我很想进去抱她，但我担心她醒来看到我会更乱、会更推开我。

她那句「这几天你先别过来」还卡在我手机里。

我每天看一次，就跟自己说一遍：

「她说不要打扰她。」

「她需要空间。」

「我再忍忍就好。」

可是忍到第三天，我开始怕了。

她有按时吃药吗?

带给她的食物，都没什么在吃，会不会饿死阿...?

她的情绪什么时候才会恢复?

我不是怕她真的不要我。

而是怕她把自己关得太久，关到连求救都不会了。

阿凯端着咖啡杯站在茶水间门口，满脸忧郁的转着杯子，犹豫了很久才走进去。

同事娟姊正在洗杯子，看见他，上下打量了一阵。

娟姊已婚，孩子都有两个了。

娟姊：「你怎么了？今天脸色超差，感冒了？」

阿凯把杯子放在桌上，声音压得很低，像怕被别人听到。

阿凯：「不是，娟姊，救命啊，是米亚……」

娟姊关掉水龙头，转过身，擦擦手，表情认真起来。

娟姊：「她怎么了？」

阿凯低头盯着自己的鞋尖，声音有点哑。

阿凯：

「她发烧加生理期，已经都过三天了。

我每天过去她那里，她都在睡，但不是那种睡得很沉的那种，而是……皱着眉、翻来覆去、偶尔会哭出声的那种。

我叫她她也不醒，醒了也只会把脸埋进枕头里，什么都不说。

她三天前跟我说『怕传染给你，这几天先别过来』，然后就……没再跟我讲话了。」

他停了一下，喉结滚了滚：

「我每天……带粥、带汤、装水、买药……卫生棉也买了……放床头就走。

她都不理我……我也不知道她到底有没有吃。

我不知道她是不是真的在睡，还是装睡在躲我。

不知道她在想什么，也不知道我该不该闯进去……

我怕我一进去，她会更崩溃，会觉得我没尊重她。

可是我又怕我一直这样，她会把自己关得更死……」

他擡起头，眼睛有点红，声音更小了：

「我真的不知道该怎么办。

我怕她一个人把自己熬坏了……

娟姊……你是女生，你有没有遇过这种情况？

或者你觉得我现在该做什么？」

娟姊沉默了几秒，然后轻轻叹了口气，拍了拍他肩膀，悄悄拉到一边，小声地说：

「你这个傻孩子，男生就是男生，没法理解是正常的，我跟你说。

她现在这情况……她不是讨厌你，也不是真的想跟你分开。

女生在生理期加生病的时候，情绪会掉到谷底，

最怕的就是『被看见最难看的自己』。

她很可能觉得自己现在又肿又脏又丑又麻烦，怕你看到会失望，怕你觉得她『怎么变成这样』。

所以她才会把自己关起来，用『怕传染』当借口。」

阿凯低声：

「可是我不在乎……」

娟姊安慰他：

「我知道你不在乎，但她现在脑袋转不过来。

她会觉得『我在乎』。

这几天你一直送东西又走，她其实都感觉得到，只是她不敢面对你。

她可能在等一个『安全时刻』，等自己好一点、再漂亮一点、再正常一点，才敢让你进来。」

阿凯苦笑：

「那我该怎么办？继续等？」

娟姊摇摇头：

「你也只能继续等，但别完全不见人。

你可以再加一点『存在感』，但不要逼她马上回应。

比如……留语音，而不是只留纸条。

简单说一句『宝贝，我把粥放床头了，你什么时候醒了就吃一点，我在客厅，有什么需要叫我一声就好』。

让她知道你就在附近，但你不会闯进去。

这样她压力会小一点，也比较敢醒来面对你。」

她停了一下，看着阿凯：

「还有……别再一个人扛了。

你现在这样闷着，脸色比她还差。

你再这样把自己搞得像鬼一样，她醒来第一句话很可能不是谢谢，是先骂你『你怎么搞成这样』哦。」

阿凯低头，沉默很久，才小声说：

「娟姊……谢谢，我知道了。」

娟姊帮阿凯倒了杯咖啡：

「加油阿。

她只是暂时躲起来，不是不要你。

你再陪她一会儿，她会出来的。」

阿凯看着杯子里的咖啡，轻轻嗯了一声。

我请了一天特休。

大清早我就来到米亚住处，她似乎还在睡，但我没吵醒她，只是静静坐在客厅沙发上。

手机调成静音，萤幕朝下扣在茶几上，我甚至不敢让它亮起来，怕一点点光或震动都会把卧室里的人吓回去。

餐桌上放着她爱吃的早餐，还有一杯金桔柠檬。

我没有开灯、没有开电视，连手机都不想滑，就只是坐着，等着她出来。

时间过得很慢。

真的很慢。

我盯着卧室门那条细细的门缝，看它有没有透出任何动静。

偶尔会听到里面传来一点声音——翻身的窸窣、被子摩擦的声音、很轻很轻的咳嗽——每一次我心脏都会跳一下，然后立刻屏住呼吸，像在等什么宣判。

但门还是没开。

我默默告诉自己，要有耐心，别管他妈的什么时间，今天就是要等到她出现。

快接近中午的时候，卧室的门终于「喀」一声轻轻开了。

米亚穿着昨天那件宽大的旧T恤，头发乱得像鸟巢，眼睛还没完全睁开，眼角有点红肿。她扶着门框，脚步虚浮，像还没从梦里完全爬出来。

她先是茫然地往客厅看了一眼。

然后视线跟我对上。

那一秒，我感觉整个世界都静止了。

她恍惚了一下，嘴唇动了动，下意识地打着招呼，声音有点沙哑的，几乎听不见：

「早阿……嗯……？」

下一秒，她脸色一变，猛地转身就要往房间缩回去。

我脑袋「嗡」一声空白，什么都没想，直接从沙发弹起来冲过去。

「米亚！」

我还没反应过来，她已经钻回床上，扯过棉被把自己从头到脚整个盖住，只剩一团灰白的被子在床上颤抖。

我心脏狠狠一缩。

「别……别看我……」她声音很小，带着明显的鼻音，「我现在很丑……很臭……头发也没洗……」

我冲进房间，几乎是扑过去的，站在床边，一手抓住被子边缘。

「宝贝，别躲了……」

我的声音抖得自己都听得出来，「我求你了，别再把自己关起来……」

被子里一点动静都没有，只有很轻很轻的抽气声，像在忍着哭。

我喉咙发紧，手指攥着被角，却不敢直接用力掀开，怕吓到她。

「我知道你不舒服……我知道你不想让我看到……」

我把额头抵在被子上，声音压得很低，「可是我已经看了三天了。你睡觉皱眉头、踢被子、半夜发抖、哭出声……我全都看过了。」

被子里传来一声很小的呜咽。

「我没觉得你脏，也没觉得你麻烦……」

我深吸一口气，「我只觉得你一个人躲在里面好可怕。我怕你把自己熬坏了，我怕我再不进来，你就真的不打算出来了……」

被子动了一下，像在挣扎。

我轻轻拉开一点被角，只露出一小撮她的头发和耳朵。

「让我抱一下好不好？」

我把手伸进去，隔着被子环住那团缩成球的她，「就一下……我不会勉强你把被子掀开，我就在这里陪你……」

她没说话，但身体不再那么僵硬。

我慢慢把整个人靠过去，把被子连同她一起抱进怀里，像抱着一个易碎的、还在发抖的东西。

被子里传来她闷闷的、带哭腔的声音：

「……我好丑……头发臭臭的……肚子好痛……」

我把下巴抵在她被子包着的头顶，很轻很轻地说：

「我知道。」

「我知道你现在觉得自己最糟糕的时候。」

「可是我还是想抱着你。」

「就算你裹着被子、就算你三天没洗头、就算你哭得鼻涕都出来……我还是想抱着你。」

被子里又是一阵小小的颤抖。

然后，我感觉到她慢慢、慢慢地把脸往我胸口的方向靠过来，虽然还隔着一层棉被。

米亚没回话，只是把脸埋进他手臂里，鼻音很重。

「……我不是故意不理你……」

她声音断断续续，「我只是……觉得自己好脏……好没用……怕你看到会……会嫌弃……」

我试着很慢很慢地把她转过来，手指轻轻勾住被子边缘，只拉开一点点，让光透进去一点。

她立刻把脸埋进我胸口，死死抓着我的衣服，不肯擡起来。

我没再强迫，只是继续一下一下抚着她的后脑勺，像以前她受惊时我会做的那样。

「我不会嫌弃。」

「就算你三天没洗头、脸肿得像包子、肚子痛到骂脏话、哭得鼻涕泡都出来……」

我顿了顿，声音带一点笑意，又带一点哑，「我还是会觉得你可爱。」

米亚闷在我胸前，闷闷地「唔」了一声，像是不相信，又像有点想笑。

「乖」，我低头，在她额头上轻轻的亲了一下。

「……笨蛋。」

她声音又小又哑，却带了一点鼻音的软。

我笑了，笑得眼眶有点热。

「对，我是笨蛋。」

「我带了你爱吃的早餐，感冒有好一点了吗?」

「哭了这么多天，声音都哑成这样了……」我低声说，带着一点心疼，「喝点金桔柠檬好不好？润润喉咙。」

米亚沉默了好一阵。

然后，她终于慢慢擡起头，眼眶还是红的，但眼睛里多了一点光。

「好。」

她终于肯卸下那层棉被，让我牵着她走出卧室。

我搂着米亚慢慢走出卧室，她整个人靠在我的怀里，像一只刚被从雨里捡回来、还在发抖的小动物。

她的脚步很慢，走两步就会停一下，头靠在我肩膀上，呼吸还带着一点没散干净的鼻音。

我把她轻轻放在客厅沙发上，让她靠着靠枕坐好，然后拉过一条薄毯盖在她腿上。

她没拒绝，只是低着头，手指揪着毯子边缘，眼睛还有些红肿，睫毛湿湿的。

早餐还在桌上，粥大概已经凉了一半，但金桔柠檬还是温的。我先把金桔柠檬拿过来，插上吸管，递到她面前。

「先喝一点，好不好？」

我声音放得很轻，「喉咙哑成这样，喝点这个会舒服一点。」

米亚擡眼看我一眼，又很快垂下去，嘴唇动了动，像想说什么又说不出口。最后她只是微微点头，伸手想自己接杯子。

我没让她拿。

「让我来，好吗?」

我把杯子拿稳，弯下腰，把吸管凑到她唇边，「阿……张嘴。」

她呆了一下，脸颊瞬间红了起来，却还是乖乖张开一点点嘴，慢慢吸了一小口。

酸酸甜甜的味道让她眉头轻轻皱了一下，但下一秒又舒展开来。

「好喝吗？」我问。

她没说话，只是又吸了一口，这次吸得比刚才多一点。喝完一口，她下意识地把头往我手臂上靠，像是想借一点力气。

我心里一软，干脆整个人坐到她旁边，把她整个人揽进怀里，让她侧靠着我胸口。

我一手拿着杯子，一手环着她的肩膀，稳稳地托着她。

「再喝一点。」

我把吸管又凑过去，这次她没犹豫，直接把头往前靠，靠在我拿杯子的那只手上，小口小口地喝。

喝到一半，她忽然停下来，声音很小很小：

「……我自己来就好……」

「我知道你自己可以。」

我低头在她额头上亲了一下，「可是我想喂你。」

「让我做这件事，好不好？」

米亚沉默了两秒，然后把脸整个埋进我颈窝里，耳朵红得像要烧起来。

她没说可以，也没说不可以，只是把身体更往我怀里缩，两只手揪住我衣服的前襟，像在用行动回答。

我笑了笑，继续一小口一小口喂她把金桔柠檬喝完。喝完最后一口，她轻轻「嗯」了一声，像是满足，又像是撒娇。

接着换成粥。

我把粥碗拿过来，用汤匙搅了搅，舀起一小勺，先轻轻吹凉，然后送到她嘴边。

「来~阿~~~」

米亚瞪了我一眼，眼神里有点羞，又有点无奈，但还是张开嘴，含住了那口粥。

她嚼得很慢，像是还不太有胃口，但还是吞了下去。下一口来的时候，她主动把头往前靠了一点，嘴唇碰着汤匙时，甚至轻轻碰到了我的手指。

我心跳漏了一拍。

她好像也意识到，脸更红了，却没有躲开，反而把额头抵在我肩膀上，整个人更贴近我，像要把自己完全交给我。

我一匙一匙地喂，速度不快不慢。她吃到一半时，忽然小声说：

「……你手好稳。」

我低头看她，笑了。

「怕烫到你。」

她没回话，只是把脸埋得更深，两只手从我衣服前襟移到我腰侧，环住我，像一只终于肯放松的小猫，把全身重量都靠了过来。

我把最后一口粥喂完，放下碗，双手环住她，把她整个抱进怀里，下巴抵在她头顶。

「吃饱了吗？」

她轻轻点头，声音闷闷的，从我胸口传来：

「……嗯。」

「……还有点想喝水。」

我低头亲了亲她的头发：

「好，我去倒。」

我正想起身，她的手忽然收紧，把我抱得更牢。

「……不要走。」

她声音很小，带着一点鼻音：

「人家想再抱一下……」

我整个人顿住，然后慢慢坐回去，把她抱得更紧。

「好。」

「我不走。」

「我就在这里，一直陪着你。」

米亚没再说话，只是把脸贴在我胸口，呼吸慢慢平稳下来，手指却还紧紧抓着我的衣服，像怕我突然消失。

我低头看着怀里的人，轻轻抚着她的后背，一下又一下。

这一刻，我觉得全世界都安静了。

只有她的呼吸，和我的心跳，靠得那么近，那么近。

她把脸埋在我颈窝，呼吸温温热热地喷在我锁骨上。

我低头，鼻尖几乎贴着她的发根。

三天没洗的头发带着一点油味，混着发烧时的热气，还有她身上那种熟悉的、淡淡的、属于她的味道，甚至还带点麝香的感觉。