车子驶入那个墙皮斑驳、楼间距狭窄的老旧小区时，轮胎碾过入口处早已磨损的水泥减速带，发出沉闷而熟悉的两声“咯噔”。黄昏的光线斜斜地切过来，把那些爬满了枯萎藤蔓和挂着各色晾晒衣物的六层居民楼，染成一种近乎褪色的、怀旧照片般的橘红色。空气里浮动着家家户户准备晚餐的复杂香气——爆炒蒜蓉的辛辣、炖肉的醇厚、还有米饭蒸腾出的朴素蒸汽味，混杂在一起。隐约能听到不知哪家窗户里传来电视新闻的播报声，楼下空地上有孩童追逐笑闹的脆响，自行车铃铛叮铃铃地划过。
这里是我——曾经的林涛——出生、长大、直到参加工作前都未曾真正离开的地方。而今天，却是“晚晚”——这个崭新又陌生的名字所代表的二十岁女孩——第一次以“女儿”的身份，带着一个男人回家。
手心里不知何时沁出了一层薄汗，微微发凉。我坐在副驾驶座上，米色连衣裙柔软的面料贴着皮肤，手指却无意识地、一遍遍揪着膝头的裙摆，将那平整的布料揉出细小的褶皱。这条裙子是特意新买的，式样简洁，没有什幺花哨的装饰，只有领口一圈细腻的荷叶边，柔软地堆在锁骨下方，是母亲那个年纪通常会喜欢的、“乖巧”、“文静”的款式。及肩的黑发没有像平时那样随意披散，而是在脑后松垮地束了一个低低的马尾，留下几缕精心梳理过的碎发，自然地垂在脸颊两侧，修饰着轮廓——这也是对着镜子练习过几次的、“看似随意实则用心”的效果。
王明宇将车稳稳停在了我家那栋楼前一个空着的车位里，熄了火。引擎的低鸣消失，车厢里瞬间被小区日常的嘈杂声填满。他没有立刻解开安全带，而是侧过身，看向我。
“紧张？”他问，语气很平淡，像在询问天气，听不出太多情绪起伏。他今天没有穿那些线条冷硬的商务西装，换了一件质地精良的烟灰色棉质衬衫，最上面的纽扣随意敞开着，没打领带，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。这身打扮让他比平时在公司里少了些逼人的锋锐感，多了几分居家的随意与松弛，但那股沉淀下来的、不容忽视的沉稳气场，依然如影随形。
“有点。”我老实承认，深吸了一口气，试图压下胸腔里那只胡乱扑腾的鸟儿。“我妈她……毕竟不一样。她知道我以前……”
“她知道的是‘林涛’。”他平静地打断我，目光落在我脸上，然后伸出手，用微温的指腹，轻轻抹了一下我的下唇——那里被我无意识地咬得有些泛白，失去了血色。“现在坐在这里，要去见她的人，是‘晚晚’。”他的指尖停顿了一下，声音压低了些，带着一种奇异的、安抚又占有的腔调，“是我的晚晚。”
“我的”这两个字，从他唇间吐出时，音量很轻，却像带着某种实质的重量，沉沉地落在我心上。像一剂强行注入的镇静剂，带来短暂安定的同时，也像一道无形却坚韧的枷锁，无声地收紧。
我点了点头，努力调动脸上的肌肉，让自己的眼神看起来更符合“晚晚”该有的模样——少一些属于林涛的、习惯性的锐利审视和冷静分析，努力注入更多柔软的、带着依赖和初次上门拜访男友家人般的怯意与羞涩。这并不全然是伪装。面对即将到来的、与母亲在这样一种全新、诡异又脆弱的关系下的会面，那份从心底深处漫上来的忐忑与不安，是真实存在的。
他没再说什幺，率先解开安全带，推门下车。老旧的黑色车门关上时发出沉闷的声响。他绕过车头，走到副驾驶这边，替我拉开了车门。然后，他的手很自然地伸了过来，不是客气地搀扶，而是直接、坚定地握住了我放在膝上、微微汗湿的手。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
