晨光漫过餐桌，将咖啡杯的影子拖长。勺子偶尔碰出轻响，除此之外，整个屋子静得像法官休庭后的走廊。
周知斐看着坐在对面的程既白，心生荒谬：每周末的早餐，竟然成了他们一周里唯一能清醒着共处的时间。
明明是在同一本户口上，明明睡在同一个屋檐下，中间却隔着两道紧闭的房门。她加班回来，他早已熄灯；她准时下班，他却深夜才归。两个都在东八区的人，生生活出了十二个小时的时差。
说出去，谁信啊，他们还是众人眼中无可挑剔的“模范夫妻”。
“既白，”周知斐抿了一口咖啡，“周一那天江局……”
“周律师的耳报神倒是灵通。”程既白没擡眼，指尖在平板屏幕上滑动。
“夫妻之间，本该同心。”
“放心，”他放下杯子，“我要是出事，第一件事就是签字离婚，绝不拖累你分毫。”
“程既白，你一定要把话说得这幺难听？”
“周律师，我以为这是咱俩之间的默契。”他笑了。
不是妻子，不是太太，周律师，周律师，他永远只叫她周律师。
“别忘了，”她放下杯子，声音沉下去，“我们是军婚。”
空气凝住了几秒。
程既白挑了下眉：“什幺意思？”
“提醒你，在外面不要太放肆了。”
他忽然笑出声，站起来，一步一步绕过餐桌。周知斐没动，看着他走近，看着他伸手，动作快得不容她有所反应，睡衣已经被扯开。
下一秒，清脆的巴掌声打破寂静。
程既白偏着头，脸上慢慢浮起巴掌印。周知斐看着自己的手，又看向他，忽然有些茫然。
他们不是没有过夫妻生活，每次都是她主动走进他房间，他也从不拒绝，尽职尽责地完成夫妻义务。
这是他第一次主动，却被她一掌打断了。
“现在是周律师在家里不想履行义务，可别说我在外面太过放肆。”他摸了摸脸颊，居然还在笑，“单位有事，先走了，周末愉快。”
门开了又关。
玄关恢复了死寂。
———
车开到白露住的公寓附近时，程既白脸上的灼热感还没完全消散。
他需要见她，就现在。
一周只见一次？根本不够。他刚结婚那阵子也试过不打招呼就过来了，结果被她锁在门外冻了大半夜。后来哄了又哄，指纹才重新录进密码锁。现在他学乖了，想她想得发疼时，就开车到她楼下等——运气好的话，能在她周末上午或傍晚出门散步时远远看一眼，但大多时候，她都窝在家里睡觉或者看书。
今天或许是那一巴掌用光了坏运气。车刚拐进附近公园的路口，他就看见她了。素色衣服，耳机线垂在胸前，信步闲庭地沿着人行道走。
他把车停稳，就慢悠悠跟在她身后。
她走路很轻，步子踩着某种听不见的节奏，麻花辫松松垮垮地搭在肩上，几缕碎发被风吹起。
走了一会儿，白露在湖边的长椅上坐下，仰起脸闭着眼。阳光穿过树叶的缝隙洒在她脸上。
浑身上下都在散发着四个字——岁月静好。
程既白靠在树干上，打火机在指间转得飞快。
没有他的时光，她倒过得悠闲自在。
他发过去两个字：「回头。」
白露摸出手机，顿了几秒，忽然转过头。看见他的瞬间，眼睛一下子就亮了。她几乎是跳起来飞奔而去：“老公！”她扑进他怀里，双腿自然地环上他的腰，“你怎幺在这儿？”
“跟着心走就找到你了。”程既白托住她的臀，白露凑过来要亲，却突然停住了。指尖轻轻碰了碰他的侧脸：“这怎幺了？”
“没事。”
“她打的？”她声音低下去。
“嗯。”
白露没再追问。柔软的唇贴上来，很轻地碰了碰那道红痕。一下，又一下。程既白箍紧怀里的女人，就这幺抱着她往停车的地方走。
路人侧目，他不在乎。
把她放进副驾，系好安全带，他才绕回驾驶座。这时候白露开口：“老公，把你外套给我。”
他脱下外套妥帖地盖在她身上，才发动车。
白露把外套拉下来盖在自己腿上，眼睛里带着钩子，从他的眉眼，到鼻子，到嘴唇和上下滚动的喉结，这幺多年了，她还是光看着他就能湿，她把手伸进自己身体里，故意弄出水声来。
“老公，”她声音媚得能滴水，“好听吗？”
意识到她在干什幺，程既白瞬间硬了。
“老公，你真好看呀。”白露还在说，手指的动作越来越明显，水声越来越大。
这女人，这骚货，这疯子，程既白踩下油门，在限速范围内把车开得飞快。
好在离公寓不远。车刚停进车位，他就解开她的安全带，一把将人抱到自己腿上。
“卿卿的逼就这幺痒，嗯？”他伸手就进去扣她的g点，力道大得白露在停车场里就不管不顾的开始浪叫“啊，太爽了，小逼要被老公扣坏了。”
“坏不了，卿卿的逼生来就是给老公操的。”
就在程既白准备掏鸡巴出来的时候，白露拦住他，蹭着他的颈窝，“老公，先回家吧，我饿了。好不好嘛。”
程既白狠狠咬了她一嘴巴，由着她替自己整理好裤子，把拉链拉回原处。
从车库到电梯，再到公寓门口，他一路抱着她。房门刚关上，就开始脱彼此的衣服。程既白在她这儿从不穿衣服，也不让她穿，所以公寓里常年开着恒温空调。
白露光着身子系上围裙，去厨房煮面。程既白坐在沙发上抽烟，看着她光着屁股给他做饭的背影。
“没来得及买菜，”白露转过头，围裙松垮，正好露出半边奶子，“下面给你吃？”
抽油烟机嗡嗡作响，她的声音混在里面，飘忽不清的。
程既白掐灭烟，从身后抱住她。鸡巴已经硬邦邦抵在她屁股缝里。
“再勾引我，”他咬她肩膀，“都别吃了”
“我真饿了，吃饱了才有力气给老公操逼，对不对？”
“你就作吧你。”
他就在身后抱着她，手上变着花样玩弄着她的奶子，鸡巴抵在她大腿缝里慢慢地，来回磨，眼睛看着她把肉块剁碎，把青椒切丝，程既白不爱吃蒜，白露就没放蒜了，炒个青椒肉丝作浇头，盖在水煮面上，白露是南方人，程既白却是地地道道的北方人，吃不来重口味，每次做饭白露都会迁就他的味蕾，好在这幺多年在家给他做饭的次数也少，今天他是突然来的，家里就这些食材，只好委屈他跟自己吃点辣了。
“去洗手。”面煮好时，白露拍开他不安分的手。
把两碗面端上桌后，她解下围裙在墙上挂好，自己也洗了手。回到餐桌时，忽然问：“今天几点走？”
“刚来就赶我？”
“不着急走的话，想跟你喝一杯。”
“这两天不走。”
白露眼睛一亮，扑过来搂他脖子：“真的吗？可以吗？”
“单位没人找就行。”程既白抵着她额头。白露身上带着一股清香混着刚做好饭的油烟味，程既白觉得好闻极了。
“太好了。”她笑弯了眼，跑去酒柜拿了瓶红酒。
两人边吃边聊，白露把这周遇到的人发生的事，事无巨细地说给他听，她知道，他总能从这些碎片里拼出有用的东西。
饭后程既白靠着墙玩着打火机，看她洗碗。最后一个盘子放进沥水架时，他从身后抱住她直接进了浴室。
程既白知道她这时候已经开始云里雾里上头了，他难得伺候人一回，给她全身涂满沐浴露泡沫。滑腻腻的触感里，他忽然掐着她脖子，从后面顶进去。
“小骚货，车上就敢对着我扣逼，”他咬她肩膀，每一下都撞得又深又重，“不要命了？”
“不要命……”白露喘着气，手撑着瓷砖，“要老公……只要老公……”
“再说。”
“老公……啊……太大了……顶到了……”
“哪儿顶到了？”他手上加重力道，底下也撞得更凶，“说清楚。”
白露哭出声来，程既白转过来吻她，吻掉她的眼泪，身下却一点没留情。
这一次两个人都上了头，出来时已经过去了两个小时。
因为程既白不穿衣服的习惯，公寓里的窗帘常年都得拉上，她晕晕乎乎两腿发颤地帮程既白吹干头发，又给自己吹完头发，才一头倒在床上，程既白看着她这幅迷迷瞪瞪的样子，一手揽过来，抱在怀里，爱不释手，白露在睡梦里，都不忘发骚把小逼送给大屌操，两个人就这样，在被窗帘严丝合缝遮挡的房间里，我含着你，你抱着我沉沉睡去。
