雨是从凌晨开始下的，让空气变得潮湿。
青石板路被雨水浸成深黑色，蜿蜒着消失在一片灰蒙蒙的瓦檐深处。
空气里有泥土的腥气，还有类似草药的味道，这味道沈晴茗很熟悉，她小时候跟在父母身边时，经常闻到。
她父母去世了，留下的遗物是一堆医学书籍和一个收养的孩子，她从来不知道这个孩子的存在。
八岁的迟谙就坐在那棵老槐树下。
他很瘦，嶙峋的骨架撑不起那身破烂的衣衫，雨水顺着发梢往下淌，在脸颊上冲出水痕。
他没有任何表情，没有哭也没有闹，安安静静地坐着，怀里抱着一张合照。
“晴茗，快回来，”爷爷的声音裹在雨里，听起来严厉，“你别跟他靠太近。”
“小姐，别过去。”有人小声劝。
可她听不见，也不想听。
她看见了合照，是父母和他的，她都没有和父母合过照。
来时听到村民说过父母和他的事。
“沈医生和许医生一有空就会教他读书写字，有次他发烧了，沈医生照顾他大半夜。。”
她有好多问题，父母是什幺样子，对他好吗，为什幺不来找她，为什幺狠心抛下她，为什幺所有的爱，都给他。
十岁的她穿着干净的米色连衣裙，撑着一把小伞，一步一步踩进泥水里。
雨水溅湿了她的裙摆，泥点晕开像褐色的花。
她在男孩面前停住。
伞面倾斜，将两人笼进一个临时的空间里。
男孩后退半步，背脊抵住粗糙的树干，紧紧护住相片。
沈晴茗伸出手。雨水从伞骨汇聚成线，滴在她腕上，她没有感觉到冰凉。
“跟我回家。”她说。
没有询问，没有怜悯。
十岁的孩子尚不懂得命运的重量，只凭着一股直觉，抓住了眼前这个被世界遗弃的影子，抓住他也是抓住被抛弃的自己。
她的指尖触到他冰凉的手腕。
男孩没有挣脱，对着她喊了声:“姐姐。”
爸爸妈妈经常告诉他，他有个姐姐，性格开朗喜欢唱歌，爱睡懒觉爱吃冰淇淋，每次说到姐姐，他们就会哭。
“我叫晴茗，以后，我是你姐姐。”
雨声渐大。
沈晴茗醒来时，窗外正下着雨。
青云市的秋雨总是缠绵，淅淅沥沥地敲在玻璃上，将城市的天际线晕染成粉色。
她躺在婚床的正中央，身侧空着，庄槐已经连续十七天没有回这里，挂在房间里的结婚照，看着格外刺眼。
对她来说，这个位于市心顶级公寓顶层、占地四百平、装修由意大利设计师操刀的“宫殿”，从来就不是她的家。
它是一个精装修的牢笼。
沈晴茗坐起身，丝绸被褥从肩头滑落，将睡衣拢在一起。
房间里冷气开得太足，皮肤上激起细密的粟粒。
她赤脚下床，踩在冰凉的实木地板上，走到整面落地窗前。
三十七楼的高度，足以俯瞰大半座城市。
晨光被雨雾稀释得苍白，远处江面上货轮缓缓驶过，拉出两道水痕。
手机在床头柜上震动。
她折返回去，屏幕上跳出几条推送，不是助理发来的今日日程。
但在日程之上，还有几条未读的娱乐新闻推送，标题引人注目：
《庄氏少东夜会新晋小花，共度良宵疑恋情曝光》
《豪门婚姻名存实亡，瑞纳酒店掌权人再成背景板》
配图模糊，但足够辨认出庄槐侧脸，以及挽着他手臂的、年轻娇媚的女孩。
最近一年里，这样的照片她看了无数次，每次都是他和不同的人。
沈晴茗面无表情地划掉推送，点开助理的信息。
“沈总，上午十点酒店月度经营分析会。晖川市‘云深处’度假村项目合作方临时通知，希望明天下午在海市面谈初步意向，是否需要调整行程？”
她指尖停顿片刻。
晖川市。
这个地方像一根细针，轻轻扎进心口某个早已结痂的角落，每次一回忆
十年了，她从未主动回去过，回去的两次，第一次是去签父母的死亡证明，注销他们的户口，第二次是迟谙的。
手机再次震动，这次是云嘉：“茗茗，看到新闻了吧，需要我处理一下吗？”
沈晴茗回复：“不用，这又不是假的。”
云嘉秒回：“那个贱人当初求婚时说得天花乱坠，婚后就花天酒地，我现在恨不得提刀去杀了他，装了两年就装不起了。”
云嘉和他们从小玩到大，高中时期，沈晴茗性格孤僻不爱说话，身边除了叽叽喳喳说话的云嘉，还有个庄槐。
庄槐从高中关心她到大学毕业，才终于表白，那时的沈晴茗处在学业高压和爷爷的期望中，情绪被压抑久了，对庄槐也有了心动的感觉，稀里糊涂和他在一起，分手后爷爷劝她履行婚约，和他结婚，前期因为长期分居，庄槐像变了一个人。
她没再回复，将手机丢回床上，走进浴室。镜子里映出一张过于苍白的脸，眉眼是精致的，唇色很淡，长发松散地垂在肩头。
她看着自己，像在看一个陌生人。
脖颈上有道极浅的疤痕，是十六岁那年，听到迟谙失踪后，她意外摔碎玻璃杯时划伤的。
庄槐没跟她结婚前，曾问过这道疤的来历，她说忘了。
不是忘了，是不想说。
庄槐什幺都知道，却还要装作不知道问她。
他很介意迟谙的存在，从见到他到去世这幺久。
温热的水流冲刷身体时，沈晴茗闭上眼睛。
迟谙离世后，她一直都在后悔，如果当初不带他回来，他是否会平平安安过完一生，不会遇到这些事情。
--
上午的会议冗长而沉闷。
沈晴茗坐在长桌主位，听着各部门汇报数据，手指无意识地在平板电脑上滑动。
屏幕上是“云深处”项目的资料——位于晖川市近郊的一片山林，计划开发成高端生态度假村。
“晖川市方面很重视这个项目，我们一定要拿下。”
看完资料，沈晴茗马上给出了回复：“订今天下午的机票，云副总会同去，市场部再跟两个人。”
“可晖川市的天气预告说还有大暴雨，小沈总，虽然这个项目重要，但你也要注意身体。”
“就今天。”
会议结束后，沈晴茗回了一趟临时住所，公寓里冷清得能听见自己的呼吸回声，空气里有昂贵的香薰味道，却掩不住某种空洞的寒意。
她推开主卧衣帽间的门，巨大的空间里整齐悬挂着当季高定，珠宝在丝绒衬布上泛着冷光，庄槐的衣物占据另一侧，大多未曾动过。
沈晴茗只从最里侧取出一只小巧的行李箱，装好需要的物品。
关上行李箱时，她的目光落在角落一个旧木盒上。
盒子上积了薄灰。
她蹲下身，打开铜扣。
里面没有珠宝，只有几样旧物：一本泛黄的日记，一枚生锈的少先队徽章，还有一张照片。
最后一页，写着：“姐姐昨天没有来接我放学。”
日记写完第二天，他失踪，再听到他消息时，是他去世。
照片上是三个人。
年轻的父母站在中间，笑得灿烂，父亲怀里抱着迟谙，那是他被收养后拍的第一张全家福，他还不习惯笑，嘴角抿得紧紧的，手却悄悄拽着父母的衣角。
沈晴茗的手指拂过照片。
合上木盒，她拉起行李箱，轮子碾过光洁的地板，发出轻微的声响。
离开前，她站在玄关的镜子前最后整理仪容。
了无生气。
她摘下婚戒放在盒子装进包里。
---
去机场的路上，雨停了。
云嘉已经在VIP候机室等着，见到她便迎上来，给了她一个用力的拥抱：“我真服了你，说走就走。”
“临时安排。”沈晴茗淡声道，接过助理递来的咖啡。
云嘉打量她的神色，叹了口气：“你确定没问题？”
“工作而已。”
云嘉欲言又止，最终只是拍了拍她的手背，“行，我陪着你。”
登机后，沈晴茗靠窗坐着，看着飞机滑行、擡升，青云市逐渐缩小成一片模糊的色块。
云层之上，阳光刺眼，她拉下遮光板，闭目养神。
她又做梦了。
也是这样一个阴雨天。
十五岁的她跟着爷爷，手里捏着两张薄薄的死亡证明。
父母死于山村医疗站的“意外火灾”，遗体已就地火化。
她记得自己站在派出所的柜台前，手指僵硬地签字。
两个名字，两份终结。
经办民警是个中年女人，看着她的眼神充满怜悯：“小姑娘，节哀。”
她没有哭。
眼泪在那之前已经流干了。
后来爷爷带她去做了销户，最后只剩她和爷爷两页。
“以后就我们爷孙俩了，”爷爷摸着她的头，声音苍老，“好好长大，接管沈家，你要成长起来，你父母狠心抛下你，我要向他们证明，你是最棒的孩子。”
她那时信了。
飞机开始下降，广播里传来机长提示。
沈晴茗睁开眼，窗外已是晖川市的轮廓，这座滨海城市在薄暮中展开，霓虹初上。
---
晖川市国际机场T2航站楼，晚上七点四十三分。
人流如织，广播声、脚步声、行李箱轮子滚动声交织成一片混沌的背景音。
云嘉跑在最前面去买面包，沈晴茗走在她后面，高跟鞋敲击地面，发出清晰而规律的声响，两名下属在旁边翻看着旅行攻略，讨论着这几天工作结束去哪儿玩。
她低着头，在手机屏幕上快速回复工作邮件。
视线边缘，只有匆匆掠过的各色鞋履、行李箱的轮子、机场光洁如镜的地面倒影。
“晴茗，在这里！”
云嘉突然在前面唤她，手里举着几个纸袋子。
沈晴茗下意识地擡头，转身。
就在那一瞬间，一道身影与她擦肩而过。
很近，近到她能闻到对方身上淡淡的香气，味道不浓，像是短时间待在香水店留下来的味道，黑色大衣的衣角拂过她的手背，质地精良，触感微凉。
她只来得及瞥见一个侧影。
男人很高，戴着墨镜，肩线平直，侧脸的轮廓在机场顶灯的照射下，显出利落的线条，他正擡手整理衣领，修长的手指在颈间停顿了一瞬。
他转过头的瞬间，云嘉又喊了一声沈晴茗，她心思没放在男人身上，朝云嘉看了过去。
男人的目光在她脸上定了几秒，随即掠过她，投向远处。
整个过程，不过两三秒。
“晴茗，刚才很抱歉，差点让你撞到人了。”
“没事，我饿了我先吃。”沈晴茗说完拿走一个纸袋，从里面拿出面包咬了一口。
云嘉将剩下两个袋子分给下属，带着她们走出机场:“走吧，车应该到了。”
人群熙攘，那个黑色身影还停留在原地，在航站楼二层的玻璃围栏后，静静地站着，目光锁定在她渐行渐远的背影上。
墨镜已经摘下，露出一张骨相极好的脸。
他的手指轻轻摩挲着墨镜。
最开始还担心来不及看到。
视线里，那个米白色的身影终于消失在自动门后。
迟谙收回目光。
他最大的愿望，就是回到她身边。
机场广播再次响起，提醒某趟航班开始登机。
迟谙转身，黑色大衣在空气中划出一道利落的弧线，走向与沈晴茗完全相反的方向。
他们的轨迹短暂交汇，又迅速分离。
