孟夏坐在杨晋言对面，身体微微前倾，呈现出一种略微僵硬的姿态。
她其实是饿的，由于忙着整理项目数据，她午餐只随便抓了个三明治，此刻胃袋早已干瘪得隐隐发作。可刚才点餐时，当杨晋言合上菜单对侍者说“一份油醋汁温沙拉，不要餐前面包”时，她竟鬼使神差地也合上了菜单。
“我和他一样，谢谢。”
“你不饿吗？还是在不好意思点餐？”
“没有，中午吃多了。”她对自己撒了谎。现在面对着餐盘，她产生了一种极其强烈的身体违和感。她觉得在这样的氛围里，任何咀嚼的声响或张嘴的动作，都会打破她苦心维持的那层社交面具。她太关注自己的姿态了，关注到连吞咽都变得像是一场艰巨的任务，胃里紧缩成一团，食欲被这种高度的自我审视压制得一丝不剩。
更让她焦虑的是身上那抹若有若无的香气。
出门前精心喷洒的“鼠尾草与海盐”，此时却成了她暗暗懊恼的源头。这种清淡的海洋调，在餐厅馥郁的熏香与牛排的油脂味面前，显得实在太单薄了。她突然有些后悔，觉得自己像个偷穿大人衣服的小孩，那些所谓的“约会攻略”，此刻都因为她的过度紧绷而成了拙劣的冷笑话。
正当她低着头，机械地拨弄着盘子里那几片苦涩的芝麻菜时，一个熟悉的声音带着几分惊喜，从背后毫无防备地撞了进来：
“夏夏？真的是你，好巧！你怎幺来这里吃饭……”
餐厅的灯光柔和，却压不住张若白走近时带来的那股微妙的磁场。
他穿了一件挺括的浅灰色衬衫，鼻梁上架着金丝眼镜，看起来甚至比杨晋言还要儒雅几分。他并没有像那种粗俗的浪子一样大声揶揄，而是姿态优雅地在桌边站定，先对孟夏礼貌地笑了笑，才看向杨晋言。他这种斯文的外表极具迷惑性，若不是孟夏曾听芸芸吐槽过他那叠起来比书还厚的情史，几乎要被他这副正人君子的模样骗了过去。
若白嗓音里带着一种熟稔的温和：“晋言，好兴致。我还以为这会儿你正陪着芸芸，原来是和夏夏在这儿‘约会’。”
“约会”两个字被他咬得极轻，像是一根羽毛，却精准地扫在了孟夏最敏感的神经上。
杨晋言连头都没擡，只是慢条斯理地放下了手中的刀叉，神色平静如常：“方案对接出了点偏差，带她出来捋一捋。怎幺，你那边的应酬散了？”
“这种饭局，不去也罢。”若白笑了笑，极其自然地转换了话题。他的目光在孟夏面前那盘几乎没动过的绿叶沙拉上停了一瞬，“不过……你自己断碳，让妹妹也跟着一起吃草？”
“断碳？”孟夏疑惑地看向他们。
“他这人，为了保持身材和精力，晚餐一向只吃这些。”
孟夏的心猛地颤动了一下。
她原本是因为在杨晋言面前过度关注形象，才克制着食欲点了这份沙拉，可此刻，她看向那盘寡淡绿叶的眼神变了。脑海里不受控制地闪现过那晚，他那截紧致、干燥、没有一丝赘肉的腰——原来那种近乎雕塑般的线条，是这样日复一日在餐桌上克扣出来的。
这种发现非但没有让她祛魅，反而觉得眼前的男人散发着一种更为高级的魅力。
若白没有多待，他的目光在孟夏局促的指尖上轻巧滑过，“行了，你们慢慢聊，不耽误你们谈‘正事’，下次一起吃饭，带上芸芸。”
若白走得很体面，可他留下的余震却让孟夏整个人都垮了下去。
那种被窥视、被定义的恐惧，终于在此刻冲破了她一直以来刻意营造的粉红泡沫。
她一直不敢去想芸芸，不敢去想这个社交圈，可若白的出现，像是一记重锤，砸碎了她自欺欺人的外壳。
“学长，我……那天，发生之前，我真的不知道你是她哥哥……”
孟夏低着头，声音细碎得像是在砂纸上磨过。那几个关键的词汇——那晚的放浪、两人的纠缠、乃至好友的名字，都成了她无法跨越的羞耻鸿沟。她只能用最苍白的代词去指代那个足以毁灭她生活的秘密。
“我这几天一闭上眼，就是她知道真相后的眼神。我觉得我不仅背叛了她，还变成了一个彻头彻尾的骗子。若白刚才看我的眼神，让我觉得全天下的人都已经看穿我了。我……我该怎幺做……”
她终于崩溃地用手遮住了脸，肩膀细微地战栗着。
杨晋言看着她。
餐厅的暖黄色灯光勾勒出她单薄的轮廓。他看着这个在道德边缘痛苦挣扎的女孩子，她极度的自省和脆弱，像是一根细针，精准地挑动了他脑海中那根名为“责任”的神经。
他没有想过要利用这份罪恶感，更没有想过以此为乐。相反，看着孟夏的战栗，他仿佛看到了多年前那个同样犯了错、躲在衣柜里哭着喊哥哥的芸芸。
那种刻在骨子里的、作为“保护者”的本能，在那一刻压倒了所有的理智。
他看着这个在道德边缘痛苦挣扎的女孩子，她像是一张干净的白纸，因为意外沾染了墨迹而惶恐得不知所措。
他伸出手，这一次没有顾忌，直接握住了她遮在脸上的手腕，微微用力，强迫她露出一双满是惊惶的眼。
“你什幺都不需要做。”
他的声音沉得像深夜的海水，带着一种让人失智的安稳感。那不是情人的诱哄，而是一个兄长在替犯错的孩子挡下惩罚时的口吻。
“孟夏，听着。不知道身份的那一刻，你是无辜的。而之后，隐瞒这件事的人不止你一个，还有我。如果真的存在欺骗，那也是我这个做哥哥的失职，不是你的错。”
他看着她眼里的破碎，指腹安抚性地擦过她手背的皮肤，那种想要将她圈入怀中、免受外界审判的冲动，单纯得就像他曾经无数次为芸芸掩盖闯下的祸端一样。
“若白什幺都不知道，他就是爱开玩笑。只要你不说，我不说，那天的事就从未发生过。”
