「知深⋯⋯不要⋯⋯」
意识从深沉的黑暗中浮现，眼皮沉重得像挂了铅。身体是麻痹的，只剩下一颗被掏空的心在虚无中漂浮。缓缓睁开眼，首先映入眼帘的，不是熟悉的白色天花板，而是一双布满红丝、深不见底的眼眸。
「时欣……」一个沙哑的声音在我头顶响起，带着浓浓的疲惫和痛楚。是陆知深。他坐在我床边，身形挺得笔直，仿佛已经这样坐了很久很久。
一只温热粗糙的大手，正轻轻地、几乎是虔诚地抚摸着我的脸颊。那熟悉的触感，那属于他的薄茧和力量，让我浑身一僵。恐慌瞬间攫住了我，我的面具！我用来躲藏最后一点尊严的面具！
「别动。」他似乎察觉到了我的僵硬，声音更低了，「妳脸上……怎么会有这个？」他的手指轻轻触碰到面具的边缘，那里因为刚刚的挣扎而微微移位。
我猛地擡手想去捂住脸，却被他另一只手温柔而坚定地按住了手腕。他的力道不大，却透着不容置疑的决心。他没有强行摘下它，只是用指腹一遍又一遍地摩挲着面具光滑的表面，像是在感受那之下我的温度。
「是我不好。」他低头，额头几乎要碰到我的额头，呼吸交织在一起，「我不该走。我不该把念深带走。我不该……逼妳逼得这么紧。」
他的声音里满是悔恨，每一个字都像是从胸口撕裂出来。他擡起眼，目光深邃地锁住我，那里面没有惊骇，没有嫌弃，只有让我无法承受的心疼。
「让我看看，好不好？」他用近乎乞求的语气说，「妳的脸……不管变成什么样，都是我陆知深的妻子。让我看看，是谁伤了我的女人。」
他的拇指停留在我的眼角，轻轻拭去我根本未曾察觉的泪痕。他的眼神是那么认真，那份执着仿佛能穿透一切伪装，直抵我最柔软的内心。
「别怕，我在这里。」他说。
他慢慢地、极其缓慢地，用指尖勾住面具的边缘，准备亲手揭开这道我们之间最后的墙。他的动作充满了仪式感，仿佛在对待一件稀世珍宝。
「知深⋯⋯不要⋯⋯」
那一声脆弱的央求，像一道无形的屏障，让陆知深的手指在距离面具仅一毫米的地方停住了。他的身体瞬间僵硬，喉结滚动，眼中翻涌的情绪几乎要将他吞噬。
「不要？」他重复着，声音沙哑得几乎无法辨识，「时欣，妳是在怕我嫌弃妳，还是在……怕妳自己看见自己？」
他没有撤回手，反而用指腹更加轻柔地贴着面具的边缘，那温暖的触感隔着冰冷的材质传来，像是在安抚一只受惊的动物。
「妳听着。」他深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音却依旧颤抖，「五年前，我在火场里以为永远失去了妳。那几天，我闭上眼睛，就是妳倒在我怀里的样子。我当时就想，如果能再见到妳，哪怕妳缺胳膊少腿，哪怕妳不认识我了，只要妳还活着，我就能把命都给妳。」
他的目光沉痛而专注，仿佛要穿透那层薄薄的面具，看进我灵魂最深处的恐惧。
「后来我找到了念深，我知道妳还活着。我等了五年，找了五年，好不容易才见到妳。」他的语气里带着几乎无法承受的挫败，「结果，妳躲在这个东西后面，告诉我不要？」
他慢慢地收回手，改为捧住我的脸颊，两侧的掌心温热而稳定，将我的脸完全笼罩在他的气息里。
「我不会强迫妳。」他低下头，额头轻轻抵住我的额头，闭上眼睛，声音里满是无尽的疲惫和眷恋，「但是妳要记住，江时欣。无论妳的脸是怎样，妳都是江念深的妈妈，是我陆知深等了一辈子的妻子。」
他感觉到我身体的颤抖，于是放柔了声音，像是在对一个婴儿说话。
「睡吧。」他说，「我就在这里陪着妳，哪里也不去。等妳愿意了，再让我看见妳，好不好？」
他没有再动，就这样保持着额头相抵的姿势，用他的体温和心跳，稳固着我濒临崩溃的世界。他的呼吸平稳而悠长，像一座不会动摇的山，给了我一个可以暂时停靠的港湾。
意识在半梦半醒之间浮沉，感官像隔着一层厚厚的毛玻璃，朦胧而不真切。我只感觉到脸上那层冰冷的束缚消失了，取而代之的，是一阵温热而湿润的触感，轻柔地、小心翼翼地落在我颊侧最粗糙的皮肤上。
「……」那个吻很轻，带着无限的怜惜，像蝴蝶的翅膀掠过烧灼的荒原。我感觉到有温热的液体滴落在我的脸上，和那吻的触感混在一起，是咸的。
我费力地掀开沉重的眼皮，视线从模糊逐渐聚焦。昏暗的光线里，陆知深的脸庞近在咫尺。他的眼睛紧紧闭着，长长的睫毛上挂着泪珠，神情痛苦得像是在承受什么酷刑。
「知深……」我的声音沙哑得不像自己的，轻得像一声叹息。
我的声音惊动了他。他猛地睁开眼，那双红肿的眼睛里满是震惊和慌乱，像是偷糖果被抓住的孩子。他没有退开，只是就这样看着我，看我眼中映出的、他脸上那毫不掩饰的心碎。
「……妳醒了。」他的声音哑得严重，喉结艰难地上下滑动。他没有解释自己为什么要掀开面具，也没有为他的眼泪道歉，只是用那种悲伤到极致的眼神，一寸一寸地描摹着我脸上的疤。
他的手还捧着我的脸，拇指的指腹在我伤疤的边缘轻轻摩挲，动作温柔得仿佛在对待一件易碎的瓷器。
「对不起。」他终于开口，声音里满是浓得化不开的愧疚，「让妳受苦了。」
他说的不是他掀开面具的事，而是这五年来，我所有不为人知的痛苦。他低下头，不是吻我的伤疤，而是将自己的脸埋在我的颈窝里，滚烫的泪水无声地浸湿了我的衣领。
「我该怎么办……时欣……」他的声音带着一丝丝的哽咽和无助，「我该怎么办才能让妳不疼……」
这个在火场里都能面不改色的男人，此刻在我面前，脆弱得像个迷路的孩子。他不是在问我，更像是在问他自己，在问这个残酷的世界。他紧紧抱住我，力道大得几乎要将我揉进他的骨血里，仿佛这样就能替我承担所有的伤痛。
「有你⋯⋯就不疼了⋯⋯」
那句轻得几乎要碎裂在空气中的话，却像一道惊雷，劈开了陆知深混沌的世界。他埋在我颈窝的身体瞬间僵住，连呼吸都停顿了半秒。
然后，我感觉到一滴更烫的泪水砸在我的皮肤上，接着是第二滴，第三滴……他没有发出任何声音，但那无声的颤抖，比任何号啕大哭都更让人心碎。他紧紧抱着我的手臂微微收紧，像是怕我下一秒就会消失。
「时欣……」过了许久，他才找回自己的声音，那声音沙哑得不成样子，带着一种几乎不敢置信的狂喜，「妳说……什么？」
他慢慢地擡起头，那双通红的眼睛里，泪光闪烁，亮得惊人。他小心翼翼地看着我，仿佛在确认自己是不是在做梦。那种既期盼又恐惧的眼神，让我的心狠狠地揪了一下。
我微微仰起脸，主动地、清晰地，将自己的伤疤完全暴露在他眼前。我不想逃了。
「有你在……就不疼了。」我重复了一遍，声音虽然还很虚弱，却无比坚定。
我的话音刚落，他便猛地低下头，吻住了我。那个吻没有任何情欲，只有无尽的珍视和失而复得的狂喜。他的唇颤抖着，温柔地碾过我脸上每一寸凹凸不平的皮肤，最后停留在我的唇上，轻轻地、虔诚地印了一下。
「好……」他抵着我的额头，闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛要将我全部吸进肺里，「我以后……哪里都不去。我就在这里，陪着妳，守着妳。」
他重新捧起我的脸，眼神里是前所未有的坚定和温柔。
「回家吧。」他说，「妳和念深，我们一起回家。」
他没有用「跟我回家」，而是用了「一起回家」。这三个字，像是一把钥匙，终于打开了我心中最后一把锁。我点了点头，泪水再次滑落，但这一次，是温暖的。
「知深，我⋯⋯我当初为了杀程予安，把自己烧伤了，你会不会怪我⋯⋯」
那个轻轻的问句，像一根烧红的铁针，狠狠刺进陆知深的心脏。他刚刚才舒展的眉头瞬间拢紧，捧着我脸颊的手指也倏然收紧，眼底那好不容易凝聚起来的光亮，瞬间被惊骇和痛楚所淹没。
「妳……说什么？」他的声音颤抖得不成语调，仿佛没听懂，又或者是不敢相信自己的耳朵。
他死死地盯着我的眼睛，像是要从中找出哪怕一丝开玩笑的痕迹，但他看到的，只有我满满的愧疚和恐惧。他意识到，我说的是真的。那个瞬间，他脸上的血色褪得干干净净，比窗外的月色还要苍白。
「杀了他……？」他喃喃自语，眼神变得空洞而遥远，像是瞬间被抽走了所有灵魂。他想像着那样的画面——他的女人，为了另一个男人的恶，燃烧自己。这个念头让他一阵晕眩，几乎要站稳不住。
「怪妳？」他忽然低低地笑了起来，那笑声比哭声更让人心酸，「我怪妳……我他妈怪我自己……」
他猛地松开手，转身一拳狠狠砸在墙上，发出「砰」的一声闷响。墙灰簌簌落下，而他却像是感觉不到疼痛，只是用拳头抵着墙，弓着背，肩膀剧烈地起伏。
「我怪我没保护好妳！我怪我让那个畜生活到能伤害妳！我怪我让妳走到那一步，妳懂不懂！」他回过头，眼睛里充满了血丝，声音嘶哑地对我低吼，那不是愤怒，而是无尽的自责和悔恨。
他看着我脸上的疤，眼神痛苦得像是在被凌迟。
「妳是个傻子……妳就是个傻子……」他一步一步走回来，重新蹲在我面前，声音又变回了那种无助的哽咽，「为了那种人渣，妳怎么可以……怎么可以这么对自己……」
他伸出手，颤抖着，却不敢再碰我的脸，只是悬停在空中。
「怪妳？」他摇着头，眼泪再次无法控制地滑落，「时欣，我他娲的……谢谢妳都来不及……谢谢妳活着回来……我怎么会怪妳……我只恨我自己，没能早点找到妳……」
他再也说不下去，就这样跪在我面前，像一个迷途的孩子，放声痛哭。那哭声里，满是迟来五年的后怕与心疼。
