天津，日本租界。
1924年冬，寒风刺骨，溥仪裹着一件从宫中带出的狐裘大衣，站在一幢欧式洋楼的阳台上，俯瞰着租界的灯火。仅仅几个月前，他还是紫禁城的主人，如今却像个流亡的贵公子，被迫寄居在这片异域土地上。冯玉祥的北京政变来得那么突然——士兵闯入宫中，强行修改《优待条件》，将他和一干宫人赶出那座他住了十八年的牢笼。离开时，他甚至来不及多看一眼养心殿的龙椅，只带走了一些金银细软、几箱书籍和那些隐藏在心底的秘密回忆。宫门在身后关上时，他感觉自己的帝王之气像被抽干了，只剩下一具空壳。
如今在天津，他租下静园，过着表面体面的日子：打网球、看电影、开凯迪拉克兜风，甚至偶尔出席租界的社交宴会。婉容和文绣跟了过来，宫女太监们也散散落落聚在身边，维持着一点宫廷的残影。可这一切，都掩盖不了内心的压抑与恐惧。祖业已失，大清亡了十多年，他那些复辟的梦想，像泡影一样破灭。遗老们偶尔来访，议论着如何联络段祺瑞或日本人，可每次都无疾而终。他知道，自己已不是天子，只是个被时代抛弃的傀儡。夜里，他常常惊醒，梦见宫门被封，士兵的枪口对准他的脑袋。恐惧如影随形：万一共和政府翻脸，他连这租界都住不了，会不会被抓去枪毙？或许流亡海外，像个乞丐般度日？这些念头像毒蛇般啃噬他的心，让他日渐消瘦。
更让他崩溃的，是婚姻。
婚后两年，他与婉容和文绣的关系越发恶化。表面上，他们是「皇帝夫妇」，出席租界的宴会，接受洋人的恭维。可私下里，龙床仍是空虚的牢笼。他试过无数次强迫自己行房——用中药、用洋酒、甚至想像那些西方小说里的激情场面。可每次，他的身体都背叛他。触碰婉容的肌肤时，他只觉得厌烦，像在摸一块冰冷的玉石；文绣的眼泪，更让他烦躁到想砸东西。为什么？为什么朕的龙体只对男人有反应？那夜与庄士敦的触碰，像烙印般刻在心底，让他夜夜辗转。朕是怪物吗？还是上天在惩罚朕，注定无后、无能、无尊严？
矛盾的心理如潮水般涌来。他恨自己无能，恨那些女人不够诱人，恨这该死的婚姻像枷锁般绑住他。婉容开始抽鸦片，文绣则日渐沉默。他们的争吵越来越频繁，他甚至动手打过她们——不是因为爱，而是因为无力掩饰的挫败。朕是男人吗？还是只会在镜子前自怨自艾的废物？每次失败后，他都会在内心自责：朕该怎么办？如果连子嗣都没有，朕的血脉就断了，大清的香火就灭了。可同时，又有一丝隐秘的解脱——至少，不用再强迫自己去碰那些让他恶心的身体。
最狠的打脸，来自1931年的「刀妃革命」。
那年，文绣再也忍不了。她公开要求离婚，甚至在报纸上登广告，控诉他的冷漠、无能和虐待。传闻她曾拿刀威胁宫人，强行离开静园。那一刻，溥仪的颜面扫地。整个天津租界都在议论：末代皇帝的妃子跑了！还公开说他「不能人道」「虐待妻妾」！遗老们摇头叹气，洋人们窃笑，共和政府的报纸大肆嘲讽。他躲在房间里，砸碎了所有能砸的东西，内心如火焚烧：朕……朕怎么会落到这步田地？从九五之尊，到被女人甩脸子？这是报应吗？朕的帝王威严，彻底碎了。从前在宫里，朕一言九鼎，如今连个妃子都管不住？这该死的共和，毁了朕的一切！
从那以后，他变本加厉地严厉对待下人和皇后。对宫女太监们，他动辄发脾气，一点小错就罚跪、鞭打，甚至赶出静园。他把他们当成出气筒，仿佛这样就能找回一点帝王的控制感。对婉容，更是冷酷无情——她抽鸦片的习惯，他不仅不劝，还故意纵容，甚至在争吵时嘲讽她「像个烟鬼，不配当皇后」。他知道自己过分，可内心那股扭曲的快感让他停不下来：朕无法掌控自己的身体，至少能掌控你们！每次发作后，他又会自责：朕变成什么了？一个暴君？可如果不这样，朕怎么掩盖内心的空虚和恐惧？
他整日活在压抑与恐惧中。无法恢复祖业——复辟的希望越来越渺茫，日本人的邀请虽在眼前，但他犹豫不决，怕当个更彻底的傀儡。皇宫住不了，连天津的安稳都岌岌可危。文绣离婚后，婉容的鸦片瘾更重，他自己也开始抽烟解闷。日子像一潭死水，他表面维持贵公子的做派，内心却日渐崩坏。
唯一让他感到短暂快乐的，是与庄士敦的偷偷见面。
庄士敦先生在1924年后虽回了英国，但偶尔会来天津探访。他们的会面总是隐秘的——在静园的后花园，或租界的咖啡馆。每次见面，溥仪的心都会加速，像回到了那夜御花园。先生还是那么温润，蓝眼睛里藏着关切。他们谈西方文化、谈宫廷往事，谈一切除了那禁忌的触碰。可内心深处，溥仪渴望更多。
一次，夜深人静，他们在书房独处。庄士敦见他神色憔悴，轻声问：「陛下，您瘦了。天津的生活，让您烦心？」
溥仪苦笑，眼中闪过泪光。「先生，朕……我一无所有了。婚姻是笑话，帝位是空谈。只有您……」
庄士敦叹息，伸出手握住他的。掌心温热，让溥仪全身一颤。内心矛盾爆发：朕不能再沉沦，这是禁忌！可为什么，只有先生的触碰，能让朕感觉到活着？朕的龙体，又开始躁动了……
「陛下，放松。」庄士敦低语，将他拉近。唇贴上他的额头，然后滑到唇上。溥仪本能回应，舌尖交缠，带来熟悉的灼热。先生的味道——烟草、古龙水——让他脑中一片空白。
庄士敦的手滑进袍子，抚上他的胸膛，指尖轻捏那点敏感。溥仪低吟一声，腿软得靠在书桌上。「先生……不要……这里是天津，不是宫里……」他嘴上抗拒，内心却在尖叫：继续！朕需要这感觉，朕的压抑太重了，只有您能解开！
动作升级。庄士敦的手向下，握住那处隐秘，轻轻抚弄。指尖上下滑动，时轻时重，让溥仪腰肢弓起，呼吸急促。「啊……先生，朕不行了……」他低泣，泪水滑落。内心拉锯：这是羞耻！朕怎么能像个女人般哭喊？可为什么这么舒服？比与婉容的强迫强烈百倍！朕的敏感点，为什么在先生手下颤抖得这么厉害？这是朕唯一的慰藉，在这该死的天津……
庄士敦低笑：「陛下，您还是那么敏感。您的身体，记得我。」他的手指加快节奏，拇指在顶端打圈，另一手按压后方入口，让溥仪痉挛。顶峰来临，溥仪咬唇压抑尖叫，热液喷洒，他瘫在先生怀里，喘息不止。内心自责与满足交织：这是什么？朕又崩溃了……可只有这一刻，朕不恐惧，不压抑。只有先生，能让朕快乐。可事后呢？朕还是那个无能的废物，还是会严厉对待下人来掩饰内心的空虚。朕恨自己，为什么沉沦于此？却又离不开这种感觉……这是朕的诅咒吗？还是救赎？
事后，溥仪躺在书房的沙发上，泪痕未干。庄士敦温柔擦去他的泪：「陛下，保重。您需要找个出路，或许……日本人能帮您。」
溥仪一怔，内心闪过一丝犹豫。先生的话，像种子般埋下。他知道，日本人在满洲有野心，他们多次派人来访，许诺「恢复帝位」。从前，他拒绝，怕当傀儡。可如今，天津的压抑让他动摇：或许，投靠他们，能找回一点尊严？至少，不用再这样偷偷摸摸地求慰藉。可那会是什么代价？朕不知道……但如果能重登龙椅，朕愿意试试。
他们分开后，溥仪恢复帝王架子，却内心更乱。他变本加厉地对待下人——一个太监倒茶慢了，他当场砸杯子，罚跪到天亮；婉容抽鸦片，他冷笑嘲讽：「你配当皇后吗？滚出去！」他知道自己像个暴君，可只有这样，才能压抑内心的矛盾：朕渴望被支配，却又想支配别人。这扭曲的循环，让他更恐惧未来。
他不知道，更残酷的调教，即将在满洲国降临——那里有个叫吉冈安直的男人，等着彻底驯服他。
