许雾跷着腿，涂着指甲油，眼睛盯着像凝固的血一样的指甲油，耳朵听着隔壁的动静。
“开门！装什幺装……老子给钱！双倍！”
“操，听见没？再不开门，老子可踹了！”
“看是警察来得快，还是我他妈射得快。”
污言秽语，她听得想笑。这行当里，钱是硬的，话是脏的，人是最贱的。正涂着大拇指，隔壁忽然换了调子——一个干净的男声，低低的：“告诉我你的名字。”“我帮你解决他。”
女声：“温燃。”
接着就是杀猪般的嚎叫，世界彻底安静了。
成了。许雾吹了吹指甲。傍晚在楼下倒垃圾的时候，她撞见隔壁那女人。“你勾到隔壁那男人了吗？”温燃没搭理她。“一千块，”她没在意，倚着垃圾桶笑，“今天我让你睡到他。”
现在，钱该到账了。
颜色涂好了，心里却空得慌，拌着骨头缝里钻出来的痒，抓不着，挠不到，像有千万只蚂蚁在血管里头爬。她推开窗，夜风黏糊糊的，带着巷子深处的馊味。点了支烟，看见楼下“程也修车”的招牌亮着，昏黄昏黄的，像只熬红了的眼。
那男人在底下——永远在底下。俯在一堆破铜烂铁里，背脊宽得像堵墙，沉默得让人来气。她见过有女人去撩骚，话还没说两句，他擡眼一瞥，就讪讪地滚了。
一支烟烧到滤嘴，烫了手。许雾掐灭了，忽然觉得没意思透了。
洗了把脸，把脸上那层浓艳的粉妆擦掉，镜子里的女人苍白得像鬼。套上洗变形的旧T恤、松垮的短裤，趿拉着人字拖就下了楼。楼梯窄，灯坏了两盏，她摸黑往下走，心里那点破罐破摔的劲儿却越来越旺。
卷闸门虚掩着，她一推，“吱呀——”一声，像撕开了夜的皮。
程也蹲在一辆摩托旁边，手里攥着扳手。听见动静，擡起头。脸上沾着黑乎乎的油污，汗湿的头发黏在额角。看见是她，他眼皮动了下，“车坏了？”他问，声音沉，带着干活的糙。
“没。”许雾走过去，靠在工具柜边上。柜子上堆着螺丝、钳子、磨损的轮胎，空气里全是机油和铁锈的腥气。奇怪，这味道让她觉得踏实。“来看看。”
程也没吭声，手里的活停了，就那幺看着她。等她说下文。
许雾迎着他的目光，忽然笑了。不是接客时那种勾人的笑，是累极了、懒得装了的笑，嘴角扯着，眼里却空荡荡的。
“巷子里都说，睡我一次，一千块。”她顿了顿，平时勾人的声音这会儿子黏糊糊的，“可没人知道，我就想要个像样的吻。”
她的视线滑过程也的嘴唇——那嘴唇抿着，棱角硬，沾了点油渍，却莫名干净。又移上去，对上他的眼睛。那眼睛深，像夜里摸不到底的井。
“你这儿，”她指了指自己心口，又指指他的，“看起来挺干净的。吻我一下，不收你钱。”她顿了顿，补了句，轻飘飘的，“或者……我付你钱也行。”
话撂下了，车行里死静。只有远处闷雷滚过，像老天爷在磨牙。
程也站起身。他个子高，影子压过来，把她整个儿罩住了。也不说话，就那幺盯着她，眼神像在拆一台棘手的发动机，又像在雾里认路。
许雾梗着脖子，心里那点虚劲儿往上冒。她以为他会推开她，或者干脆让她滚。
可他没动。
下一秒，他弯腰从工具箱里扯了块干净的棉纱，慢条斯理地擦手。一根手指，一根手指地擦，擦得仔细，擦得认真，仿佛那不是双修车的手，是什幺要紧的物件。擦完了，他走到水池边，拧开水龙头，打上肥皂。
水哗哗地冲。
他洗得很彻底，指甲缝，指关节，掌心的纹路。泡沫堆起来，又冲掉，露出那双骨节分明、布满细碎伤痕的手。
许雾看着，忽然明白他在洗什幺。
水声停了。程也甩了甩手，水珠溅在水泥地上，砸出深色的点。他转过身，湿漉漉的手在裤子上随意抹了抹，然后朝她走过来。
脚步不重，却一步一响，踩在她心口上。
他停在她面前，身上还带着肥皂的劣质清香，混着未散尽的机油味。他伸手，不是抱她，而是用那双刚洗干净、还带着水汽的手，捧住了她的脸。
拇指抵在她下颌，虎口卡着她耳根。力道不轻，不容她躲。
他低下头，吻了下来。
吻得粗野，不带半点温柔。撬开她的牙关，长驱直入，像要吞了她。许雾脑子“嗡”地一声，手指抠紧了身后的工具柜，铁锈的碎屑扎进掌心。
这个吻，有铁腥味，有肥皂味，有他嘴里淡淡的烟味。
唯独没有她熟悉的、交易的味道。
