“你为什幺来这儿？”
放下酒杯的重音打断了菲尔，新问题又把他推回了原点。
“我女朋友是纽约人。”
了然地点点头，利芙交叠双腿，端起那杯白葡萄酒浅尝。
“那幺你一定很爱她，才会舍得离开伦敦。”
静默突然冻结了这个角落，他们甚至能听见邻座的低语。
菲尔灌了很大一口酒，酸甜的果香顺喉而下。
“我的父母非常相爱，我想是他们影响了我将爱情放在首位的观念。”
利芙好整以暇地看着他，等待他的纽约追爱故事，结果他却讲起了父母爱情。
“在我记忆中他们几乎没吵过架，也没分开过一天。学校放长假时，大多数人都会家庭出游，可他们常常把我丢到外祖父家就去二人度假了。”
“是那个要审批你在学校表现的外祖父？”
“没错。”菲尔没想到她还记得那天的话。
“感觉不会是轻松的假期啊。”
利芙摇着酒杯，同情的语气没有盖住好奇。
“简直和在学校一样严明。谁陪他保养藏书，谁和他交战西洋棋，谁举行小型演奏会，都被安排得井然有序。这些仅是应对下雨的室内活动，天空一旦放晴，所有人都得换上骑装去狩猎。猎物最少的人还得充当马夫，喂过马才能吃晚饭。”
笼罩在大家长威严下的生活听来不好过，但利芙看出了他只是佯装苦恼，实则乐在其中。
“别告诉我你每次都是第一名。”
“没有没有，我的准头不太好。”
“那你当过希斯克利夫吗？”
“也没那个机会。有个表弟不太敏捷，受罚的通常是他。”
“如果总有人垫底，对你们之间的竞争没有激励作用啊。”
“我觉得外公就是想借此惩罚，鞭策他甩掉那身赘肉吧。”
也许更可能使他自暴自弃。“后来他瘦了吗？”
“事实证明他挺享受最后一名的待遇。”
意料中的结果让利芙忍俊不禁，菲尔默默对表弟说了声抱歉，又把他的惨痛过往当笑料了。
“我也有一个不知悔改的胖子的故事。”
鱼子酱油封土豆适时奉上。品尝过层层薄片的酥脆，利芙娓娓道来她的童年。
“我的祖父也在乡间有片农场，我们的房子像华兹华斯的鸽舍，花园里种满了苹果和樱桃树。每当祖父焚烧它们的枯枝，到处都弥漫着带甜的苦味。”
很长时间里那种气味都会飘然入梦，牵引她跳进乡野间光怪陆离的冒险。
“祖父也会带我们打猎捕鱼，但我向来不喜欢那些活动。我忘不了初次也是唯一那次看到野兔在陷阱中挣扎的画面，那是我的人生第一次感到崩溃。”
“脆弱的小女孩。”利芙直视菲尔，拆穿他的想法。“无论你们怎幺想，我都不打算为天性中的善良难堪。”
菲尔笑着摇头，擡手请她继续。利芙却问：“你还记得第一次杀死猎物的感受吗？”
看他默不作声，利芙下了结论。
“应该不记得了吧，那没有对你造成冲击，所以你的记忆不会保留——”
“——其实我记得，是兴奋。”菲尔打断利芙，收起闲适坐姿，坦然道出当时的心境。
十三岁的他骑在马上，屏住呼吸用猎枪对准雉鸡，枪响后猎物一声惊唳，伴随着长辈的夸奖，他知道自己成功了。
受到肯定的快乐在心里炸开。他毫不在意被击毙的猎物，那不过是会移动的障碍物，是证明自己骑术枪法的工具，而非血肉之躯的生灵。
策马追击猎物，举枪瞄准目标，这是他们世代的游戏。当仆从摆放好满地的走兽，他们看到的不是僵死尸首，而在欣赏属于自己的战利品。
他们以捕猎最多的猎物为荣，他们享受着掠夺生命的乐趣。
“你们这些有贵族头衔继承的家伙，就是喜欢凌驾一切的极端。”
虽然普通阶层也会捕猎，但那更多是作为生存技能而沿袭，只有上流阶级将狩猎视作娱乐传统。
利芙微微昂首，双唇抿起成弧，菲尔想要抚平它们，又觉得从前的自己无可辩解。不过，有些情况还是该说明。
“嘿，我可是劳工阶级的后代。我的曾祖父是考克尼，真正的伦敦人，他靠自己的辛劳供养我祖父考上了法学院。说起来那成为律师的祖父差点阻止了我的出生。”
“难道是你父亲想入赘你祖父不同意？”
出乎意料的问句让菲尔一愣，他尴尬地笑着，连连摇头否认。
“祖父当年对我父亲坚持要走文学那条路非常忧虑，总觉得父亲不听他的建议去读医学院，多半会像查尔斯·兰姆那样穷困潦倒。”
“结果你父亲声名鹊起，因此有了与你母亲相识的机会。”
利芙低头勾着手指，语气不咸不淡，很简单就能猜到个中缘由。
“感谢父亲当年的坚持，不然他可能不会遇见我母亲了。”
对面的人没有搭腔，菲尔才意识到，她对自己的兴趣正在减弱。
“扯远了。让我们回到妳的故事。”
牵回飘散的思绪，利芙忽然觉得有些索然无味。
“其实也没什幺——”
“妳起了头，必须说完。否则我可不放妳走。”
菲尔按住了利芙拿向大衣的手。指尖的压力透过皮肤流经神经末梢，微妙之间的电信号冲刷着她的心绪。他的指腹能感受到皮层之下血管的跳动，似乎因为肌肤相触而与他的脉搏协同共舞。
利芙抽开了手，端起只剩冰块的鸡尾酒，企图用杯身液化的水珠冷却失衡的躁动。那感觉并不强烈，但足以留下她。
“我经常避开那些游猎活动，而去和奶奶一起养蜂。我们穿着防蜂服检查着蜂箱中的状况，简直就像宇航员在太空漫步一样刺激。”
她知道了蜜蜂从采集花蜜到酿成蜂蜜需要多长时间，她学会了如何从蜂巢中取出蜜脾再分离过滤成蜂蜜，亲手缔造事物的喜悦带给她极大的成就感。
“蜂蜜很像琥珀，甚至更为美丽。”
利芙将酒杯凑近桌灯，光芒洞穿玻璃点亮了冰块，剔透得能看见边缘散射的棱光，却远不及新鲜的蜜液在阳光下那般璀璨。
“蜜渍苹果、樱桃蜜酱、橙花蜜酒……你绝对想不到那些果子和花朵能搭配蜂蜜制作出多少美食。”利芙拿起一片淋着松露蜂蜜的奶酪脆饼，的确很美味，但无法超越亲制的味道。
“我把自制的果酱带去学校后，它成了每个同学都想要的甜品，有个胖墩墩的男孩甚至花钱不让我分给其他人。为了不辜负他的热情，我自然是把所有带回家的果酱都卖给了他。”
关键人物出来了，菲尔却插问道：“这不是妳赚的第一桶金吧？”
“我的第一笔收入是七岁时替表哥写检讨书。他的零花钱很多，报酬也给得大方，但我没有要钱，而是改为让他带我去吃冰淇淋。因为我的父母都是牙医，想畅快吃次甜食太难了。”
面上浮现原来如此，菲尔看着利芙想到，那些果酱就算放在家里，她也吃不到多少，也许早就有所预谋。
“那个让我大赚一笔的男孩，没多久就满口蛀牙了。他在我家的诊所看牙，体质有点特殊不能麻醉，治疗时的惨叫声连楼上的我都听得一清二楚。”
菲尔握拳抵着嘴低笑，肩膀一颠一颠地摆明了幸灾乐祸。这个男孩的悲惨虽算是咎由自取，但也离不开利芙那一通推波助澜。
而始作俑者还在感叹：“那时我明白了，有些美妙的东西你再喜欢也不能过度摄取，因为那很可能会变成有害物质。”
“我猜他后面又问妳要果酱了。”
“你猜中了，他就是执迷不悟。”
利芙歪着脑袋，眼神淡淡放空，挺直的鼻尖翘在那，像覆着寒冰的小角峰。
“我倒觉得，他不管不顾地满足自我，挺有大无畏的勇敢精神，值得敬佩。”
回想自己从小到大，就被各方约束而错失了不少童真的追求。虽然那些束缚都是于己有益，菲尔还是会遗憾没有任性过。
“别擡高了，不论是你的表弟还是我的同学，本质都是小孩子，没有知错就改的认知和毅力，只会遵从取悦自己的直觉。”
“那倒未必，成年人也会不计后果地想要就去做。”
伸长的臂膀朝利芙探去，西服下露出的腕表指针似一支箭对准她蓄势待发。
她不是无所察觉的猎物，却放弃了逃脱的自由。利芙牢牢锁住菲尔的眼睛，身体等待那只手落在何处。
手心的重量一轻，捏紧的高脚杯抽走，琥珀色酒液注入空杯。
纤眉微微扬起，利芙沉下呼吸，暗笑自己情绪的起落太过幼稚。
“妳不喜欢这酒幺？那我再点一瓶，酒单上有不少好酒。”
见她接过迟迟未饮，菲尔准备再叫侍者，利芙连拉住他。
“很好喝，但我不想太醉。”
其实醉意离她尚远，可若贪杯必然会醉。
“这幺说妳已经醉了？”
亮晶晶的眸子瞧他一眼，不答反道：“你的酒量很好。”
菲尔仰脖浅抿一口，手指擦过沾湿的唇角，垂眼瞄着利芙。
“算不上千杯不醉，也确实很少喝倒。”
银灰色领结整晚都在尽职守卫衣领的挺括，它紧紧地卡在衬衫温莎领中间，每一次喉结的滚动都会没入窥不到的领地。
利芙别过眼，双手分别提起大衣和流浪包。
“欠你一顿酒。下次你想家了，找我还债。”
酒吧早已清静不少，深沉夜色催人散别。马路两侧的商铺无不大门紧闭，几个橙白相间的施工桶杵在路上，提醒人们保持距离。
等出租时他们又聊起在伦敦的生活，空旷的街道将轻声笑语放大，很重地印进了心里，再盘旋着离散而去。
黄色车辆从街角拐来，利芙开门落座，见菲尔似要绕到另一边。
“你住切尔西，我在金融区，不顺路。”
看她笑着挥手，菲尔也只好绅士地关上车门。
怎幺会那幺巧呢？他们现在的住所区域，竟然和在伦敦时一样。
出租车载着利芙归入另一个港湾。她闭上双眼靠向椅背，止不住的思绪纷繁芜杂。
今晚他们几乎聊遍了伦敦的每一个角落，却对脚下城市带给自己的印记避而不谈。
他们是伦敦人，他们思念故乡，只是万万不该，忘记身在纽约。
